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Introduction 

▶ Présentation de l'exposition

Exposition présentée du 6 décembre 2016 au 28 mai 2017

« Un enfant juif rencontre la haine le jour de ses dix ans. J’ai été cet enfant. »
Albert Cohen, 1972
« ... courant 2015, j'ai ressenti le besoin de relire Ô vous, frères humains. J'ai été
plus puissamment encore frappé par le calvaire psychologique de ce petit garçon,
déambulant à la lisière de la folie, par le message testamentaire d'Albert Cohen... »
Luz, 5 février 2016

Du 6 décembre 2016 au 28 mai 2017, le musée d’art et d’histoire du Judaïsme expose 
les planches originales du roman graphique de Luz, Ô vous, frères humains, adapté du 
récit éponyme d’Albert Cohen.
Né en 1895 à Corfou en Grèce, au sein d’une famille juive qui s’installe à Marseille en 
1900 à la suite d’un pogrom, Albert Cohen a mené de front une carrière de juriste et 
d’écrivain.
Quatre ans après avoir obtenu une reconnaissance internationale avec Belle du 
Seigneur, Albert Cohen publiait Ô vous, frères humains (Gallimard, 1972). Alors âgé de 
soixante-dix sept ans, l’écrivain plaçait au cœur de son récit l’événement le plus 
traumatisant de son enfance : en 1905, le jour de ses dix ans, il avait subi en public les 
insultes antisémites d’un camelot sur la Canebière. Douleur, colère et désespoir 
ébranlèrent son sentiment de sécurité, fragilisant à jamais ses certitudes sur la 
fraternité des hommes.
C’est en évoquant cette expérience, que l’écrivain lançait un appel à l’éveil d’une
humanité commune et solidaire.
Quelques mois après l’attaque du 7 janvier 2015 contre Charlie Hebdo, au cours de
laquelle périssent ses amis et collègues, Luz publie Catharsis chez Futuropolis. Dans ce
« carnet de santé en images », il décrit le choc provoqué par les attentats. Toujours
habité par le thème de la perte de l’innocence, il s’empare ensuite du récit
autobiographique d’Albert Cohen. De ce texte qui l’a profondément marqué pendant
l’adolescence, il livre un roman graphique poignant et singulier. L’album paraît en avril
2016 chez le même éditeur.
L’exposition des 130 dessins originaux, prêtés par l’artiste, permet de mettre en 
lumière l’art de Luz – virtuose de l’encre et du lavis – et de faire redécouvrir l’un des 
textes les plus forts et les plus émouvants d’Albert Cohen. En regard de ce véritable 
manifeste humaniste, l’exposition présente également des documents audiovisuels, 
des carnets de Luz, ainsi que des archives, issues du fonds Albert Cohen récemment 
donné au mahJ par les ayants droit de l’écrivain.
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▶ Publics scolaires visés et liens avec les 
programmes scolaires

L'exposition s'adresse aux élèves à partir du cycle 3 jusqu'au lycée professionnel.

 ▷ Cycle 3 BO spécial n° 11 du 26 novembre 2015

▶ CM1-CM2 : La morale en questions :

• Découvrir des récits, des récits de vie, des fables, des albums, des pièces de 
théâtre qui interrogent certains fondements de la société comme la justice, le 
respect des di%érences, les droits et les devoirs, la préservation de 
l’environnement ;

• Comprendre les valeurs morales portées par les personnages et le sens de leurs 
actions ;

• S'interroger, définir les valeurs en question, voire les tensions entre ces valeurs 
pour vivre en société.

▶ Compétences :

Domaine 2 : 
• Comprendre et s’exprimer à l’oral : participer à des échanges dans des situations 

de communication diversifiées (exprimer son point de vue de manière claire et 
organisée, prendre en compte le point de vue d’autrui, savoir échanger avec civilité 
et mettre à distance son propos) ;

• Lire : comprendre des images pour les interpréter : interpréter à partir d’indices 
implicites et explicites, savoir faire des liens avec d’autres document ;

• Écrire : produire des écrits variés en s’appropriant les di%érentes dimensions de 
l’activité d’écriture.

Domaine 3 : La formation de la personne et du citoyen : 
• Développer son jugement, son sens moral et civique, respecter les autres : 

exprimer son jugement face à une œuvre ;
• Développer sa sensibilité et sa confiance en soi : formuler son opinion sur une 

œuvre, justifier une impression, un ressenti.

 ▷ Cycle 4 BO spécial n° 11 du 26 novembre 2015

▶ 3e : Se raconter, se représenter : 

• Découvrir di%érentes formes de l’écriture de soi et de l’autoportrait ;
• Comprendre les raisons et le sens de l’entreprise qui consiste à se raconter ou à se 

représenter ;
• Percevoir l’e%ort de saisie de soi et de recherche de la vérité, s’interroger sur les 

raisons et les e%ets de la composition du récit ou du portrait de soi.

▶ Compétences

• Comprendre et s’exprimer à l’oral (domaine du socle 1, 2, 3) : s’exprimer de façon 
maîtrisée en s’adressant à un auditoire ; participer de façon constructive à des 
échanges oraux 

• Lire (domaine du socle 1, 5) : lire des images et des documents composites et des 
textes non littéraires, élaborer une interprétation de textes littéraires
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• Ecrire (domaine du socle 1) : utiliser l’écrit pour penser et pour apprendre, adopter 
des stratégies d’écriture eKcaces

• Comprendre le fonctionnement de la langue : connaître les aspects fondamentaux 
du fonctionnement syntaxique, connaître les di%érences entre l’oral et l’écrit

• Acquérir des éléments de culture littéraire et artistique (domaine du socle 1,5) :
établir des liens entre des productions littéraires et artistiques issues de cultures et 
d’époques diverses

 ▷ Lycée professionnel BO n° 2 du 19 février 2009

▶ Terminale : Identité et diversité : 

• En quoi l’autre est-il semblable et di%érent ?
• Comment transmettre son histoire, son passé, sa culture ?
• Doit-on renoncer aux spécificités de sa culture pour s’intégrer dans la société ?

▶ Capacités :

• Analyser les modalités et les enjeux de la présentation de l'autre dans un écrit ou 
dans une image ;

• Dans un débat oral, confronter ses valeurs aux valeurs de l’autre, aux valeurs 
collectives : présenter son opinion, entrer en contradiction avec autrui, s’impliquer 
dans son propos ;

• Comprendre comment une œuvre met en tension les expériences individuelles et 
les questions collectives ;

• Situer les œuvres du genre biographique dans leur contexte historique et 
sociologique.

Ces références aux programmes sont indicatives et non exhaustives.
Nous proposons des pistes d’étude aux équipes enseignantes qui souhaitent se lancer 
dans l’étude Ô vous, frères humains  de Cohen et/ou de Luz. Ces propositions peuvent 
être exploitées pour l’étude de l’œuvre complète pour Cohen ou dans le cadre d’un 
groupement de textes plus variés portant sur les récits de vie, l’autobiographie, ou 
encore comme support de séance dans le cadre de l’éducation à la citoyenneté ayant 
pour thématique l’insulte, le harcèlement, l’injustice, le racisme, le droit à la di%érence, 
les valeurs de la République (liberté, égalité, fraternité). 
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▶ Entretien de Luz par Alain David (2016)

Luz, vous souvenez-vous de votre première lecture de Ô vous, frères humains ? Votre 
rencontre avec l’œuvre d’Albert Cohen date-t-elle de cet ouvrage ou aviez-vous
lu d’autres ouvrages précédemment ?

J’ai découvert Ô vous, frères humains à l’âge de seize ans. J’étais au lycée, mais ce
n’était pas un livre imposé par le professeur de français. Je l’ai tout simplement
découvert dans une librairie et la phrase au dos de la couverture m’avait fortement
interpellé : « Un enfant juif rencontre la haine le jour de ses dix ans. J’ai été cet
enfant. A.C. ». Je n’avais encore jamais lu d’ouvrage d’Albert Cohen. Il a été mon
introduction à la fois à son écriture, à son humanisme, mais aussi à sa manière de
creuser la folie des hommes. Quand j’ai lu Belle du Seigneur, je l’ai interprété via le
prisme de Ô vous, frères humains : la grande œuvre d’un enfant devenu écrivain
marqué à vie par l’antisémitisme.

Qu’est-ce qui vous a donné envie de vous plonger dans l’adaptation de ce livre ?

Dans le courant de l’année dernière, relire ce livre m’a paru comme une évidence.
Relire ce manifeste humaniste en cette période de confusion était à la fois un
réconfort, mais aussi le souci de trouver peut-être un message à côté duquel j’étais
peut-être passé adolescent. Or, dans la description de sa journée et de ses
méandres psychologiques suite au monologue antisémite du camelot dont il croise
le chemin en 1905, je me suis rendu compte à quel point le petit Albert est à la
lisière de la folie. Et à quel point cette folie ouvre un espace considérable au
fantastique. Et que, si la réalité peut être cruelle, l’imaginaire, aussi ténébreux soit-il,
est toujours la porte de sortie à la solitude, au repli sur soi, aux terribles
ressassements, à toutes les haines.

Quelles auront été les principales diKcultés pour adapter ce texte au dessin ?

En couverture de l’édition de Ô vous, frères humains, il y a un dessin de l’illustrateur
André Verret : un enfant prostré dans des toilettes publiques cache son visage de
ses deux mains. L’illustration est criante de justesse, un résumé implacable du livre.
Mon but était de donner à voir le regard de cet enfant. Qu’il nous regarde. Que
l’écrivain qu’il était devenu nous interroge une nouvelle fois. J’ai longtemps été
bloqué par cette illustration, dont l’eKcacité m’évoque un dessin de presse sans
paroles. Et puis j’ai compris que le regard de cet enfant pouvait être le mien. Devait
être le nôtre. Et la plume s’est libérée.

Albert Cohen a juste dix ans le jour où il est confronté à la bêtise aveugle des
adultes. Celle qui engendrera la pire des ignominies du XXe siècle. Quel enfant
étiez-vous à dix ans en 1982 ?

À cette époque, j’étais enfant unique, bien plus curieux du monde des adultes que
celui des enfants de mon âge. J’aimais dessiner ce monde des adultes, les dîners
familiaux, les soirées entre amis dans lesquelles mes parents m’emmenaient. Mes
premiers reportages dessinés en quelque sorte.
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Je n’ai pas connu de plein fouet l’ostracisme qui a frappé le petit Albert, mais,
comme beaucoup d’enfants, j’ai subi les petites haines ordinaires de la cour de récré.
On a tous, à un moment donné, été se réfugier dans les toilettes de l’école pour
échapper au monde. On a tous sa part de petit Albert en soi.
Quand je découvre Ô vous, frères humains à la fin des années 1980, les débats
autour du racisme, de l’antisémitisme, du négationnisme et du Front National font
rage. Le monde des adultes se durcissait autour de moi, le temps de l’innocence
n’était déjà plus

Pour vous, faire revivre en 2016 Ô vous, frères humains, c’est une piqûre de rappel
nécessaire face à la marche du monde ?

Pour moi, la phrase essentielle du livre, « ne plus haïr importe plus que l’amour du
prochain », n’a jamais été autant d’actualité. Loin d’un précepte religieux, ce
message d’Albert Cohen s’impose comme une évidence du vivre ensemble à l’heure
où certaines personnes cherchent à ajouter la haine à la haine. Ce message était
déjà valable il y a cinq ou dix ans. La seule di%érence est qu’aujourd’hui, ayant cru
moi-même perdre l’esprit au cœur d’un tourbillon de haine, je comprends mieux le
calvaire psychologique du petit Albert. Et me sens capable de le dessiner.

On peut définir ce texte d’Albert Cohen comme un livre testamentaire. A contrario,
estimez-vous que ce livre est votre acte de (re)naissance à la bande dessinée ?

Catharsis était déjà mon moyen de renaître en tant qu’auteur, d’embrasser
pleinement mes désirs graphiques, de les renouveler, de les appréhender
autrement, de me prouver que j’étais encore et toujours dessinateur. Mais avant de
retrouver un travail détaché de tout contexte tragique, j’avais besoin aussi de
passer par cette adaptation. De créer dans l’œuvre d’un autre, d’être guidé par le
message d’un autre auteur. Je ne pouvais pas trouver meilleur guide qu’Albert
Cohen.

Avec ce livre, Albert Cohen voulait « arracher les canines de l’âme des antisémites ».
Croyez-vous que votre adaptation peut avoir le même e%et ?

J’aimerais déjà que le regard que j’ai dessiné du petit Albert s’imprime dans
l’inconscient des lecteurs et lectrices, pour qu’ensuite ceux-ci se replongent dans
l’œuvre de Cohen. Et que cette œuvre marque bien plus qu’auparavant la mémoire
collective. Je me sens tout autant auteur que passeur dans ce travail d’adaptation.

Votre expérience de dessinateur de presse influence-t-elle votre façon d’aborder la
bande dessinée ?

Le travail de dessinateur de presse réside surtout dans la concision pour l’eKcacité.
En bande dessinée, je dois apprendre à redonner du temps au dessin, à étirer
l’histoire pour inviter le regard à s’y promener.
Mais chaque page est là pour convaincre, avec son propre traitement graphique.
Dans « mon » Ô vous, frères humains, le trait n’est prisonnier d’aucune case. Le trait
est ouvert pour laisser l’espace à l’imaginaire, qui seul nous sauve de la folie des
hommes.

Alain David est éditeur chez Futuropolis.
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I. Repères historiques et biographiques

▶ Albert Cohen (1895-1981)

Albert Cohen est né en 1895 en Grèce à Corfou, au sein d’une famille juive romaniote 
(d'origine grecque) et italienne, de nationalité ottomane. Les Cohen s’installent à 
Marseille en 1900, à la suite d’un pogrom. Le jeune Albert fréquente le lycée Thiers, où 
il se lie d’amitié avec Marcel Pagnol, puis s’inscrit à l’université de Genève pour y suivre 
des études de Droit (1914-1917) et de Lettres (1917-1919). En 1919, il obtient la nationalité 
suisse et entame sans succès une carrière d’avocat à Alexandrie. En 1921, il publie son 

premier ouvrage, un recueil de poèmes 
intitulé Paroles juives et projette de se 
consacrer à l’écriture et à la littérature. En 
1925, il dirige la Revue juive à Paris. De 1926 
à 1931, à Genève, il travaille comme 
fonctionnaire attaché à la division 
diplomatique du Bureau international du 
travail. En 1930, Cohen publie son premier 
roman, Solal, qui sera suivi, huit ans plus 
tard, de Mangeclous. 
Très engagé dans le mouvement sioniste 
depuis 1914, Cohen s’installe à Londres, où à 
partir de 1941, il tente de constituer un 
comité interallié pro-sioniste et d’organiser 
le futur État d’Israël. L’Agence juive, dont le 
premier objectif est de sauver les juifs 
d’Europe en organisant leur émigration en 
Palestine, le charge de missions 
diplomatiques auprès des gouvernements 
en exil. En 1944, Cohen démissionne et 
devient conseiller juridique auprès du 
Comité intergouvernemental pour les 
réfugiés. Il élabore l’accord conclu le 15 
octobre 1946 entre les pays alliés sur le 
statut des réfugiés. Rentré à Genève en 
1947, il travaille pour les Nations Unies 
jusqu’en 1957. À partir de la fin de la guerre, 

il se consacre à nouveau à l’écriture et publie Le Livre de ma mère en 1954, suivi 
d’Ezéchiel en 1956. Il poursuit son œuvre d’écrivain et obtient une reconnaissance 
internationale grâce à Belle du Seigneur, publié en 1968. Après la parution des 
Valeureux en 1969, il publie ses deux dernières œuvres, Ô vous, frères humains en 1972 
et Carnets 1978 en 1979. Il meurt en octobre 1981, à Genève, des suites d’une 
pneumonie.

[ill. 1]
Albert Cohen © Yves 
Debraine
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▶ Luz (né en 1972)

Luz naît à Tours en 1972, l’année 
de la parution d’Ô vous, frères 
humains. Il fait ses débuts de 
dessinateur en août 1991 au 
journal La Grosse Bertha, 
hebdomadaire satirique créé la 
même année. Y collaborent 
d’anciens membres de Charlie 
Hebdo comme Cabu, Willem, 
Cavanna ou Gébé, qui seront 
rejoints par Charb, Tignous et 
Riss. 
En 1992, Luz participe à la 
renaissance du journal Charlie 
Hebdo, où il publiera 
notamment, à partir de 1997, la 
rubrique « Les Mégret gèrent la 
ville ». D’octobre 1994 à mars 
1995, il est le rédacteur en chef 
de Chien méchant, premier 
mensuel de bandes dessinées 
politique. Il mène une prolifique 
activité de dessinateur pour 
diverses publications telles que Les Inrocks, L’Humanité ou Fluide Glacial. 
On lui doit plusieurs ouvrages de bandes dessinées, dont Cambouis, chroniques 
dessinées sur le traumatisme du second tour de l'élection présidentielle de 2002. 
Après l’assassinat de plusieurs de ses amis et collègues de la rédaction de Charlie 
Hebdo, le 7 janvier 2015, Luz dessine la une du 14 janvier. En mai 2015, il publie chez 
Futuropolis un album autobiographique intitulé Catharsis, décrivant sa vie depuis les 
attentats. En septembre 2015, il quitte l’hebdomadaire Charlie Hebdo.

▶ «Ô vous, frères humains» (1972) : le contexte de 
publication de l’œuvre

 ▷ « Jour de mes dix ans » (1945)

Le récit qui constitue la trame d’Ô vous, frères humains, paraît une première fois en 
1945 sous le titre « Jour de mes dix ans ». Le texte est d’abord publié intégralement 
dans deux livraisons de La France libre, journal issu de la presse résistante, puis, dans 
une version abrégée, dans la revue Esprit. Cette revue, fondée par Emmanuel Mounier 
en 1932, est fortement marquée par la pensée chrétienne progressiste. La publication 
du texte d’Albert Cohen résonne avec les orientations de la revue en faveur du 
dialogue judéo-chrétien après la Seconde Guerre mondiale. Le contexte d’émotion 
internationale consécutif à la découverte des chambres à gaz se prête à 
l’établissement de liens entre le traumatisme vécu par l’enfant Albert Cohen en 1905 
et la politique nazie d’extermination raciale. En 1946, Jean-Paul Sartre publie les 
Réflexions sur la question juive, ouvrage au grand retentissement qui livre une analyse 
phénoménologique de l’antisémitisme et de l’identité juive.

[ill. 2]
Luz © Futuropolis/J-L 
Bertini
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 ▷ Ô vous, frères humains (1972) : le contexte de publication 
et de réception de l’œuvre face au négationnisme

A sa parution en 1972, le livre d’Albert Cohen connaît un succès vif auprès d’un large 
public. Il est particulièrement bien reçu dans les milieux catholiques.
Pour quelles raisons Albert Cohen décide-t-il de prendre la plume vers 1970 pour 
raviver un souvenir d'enfance douloureux remontant à soixante-cinq ans en arrière?

L'auteur livre quelques clés de réponse dans son livre même.
Il évoque d'abord l'approche de la mort et la volonté de livrer un 
testament humaniste appelant ses « frères en la mort » à rejeter la 
haine de l'autre.
Un second élément plus circonstanciel est mentionné par l'auteur, p. 
30-31 :
« De cette immense folie des singes savants, de cette incroyable folie 
je n'en reviens pas et n'en finis pas de n'en pas revenir. [...] tout en 
jouant à aimer leur prochain, ils continuent à haïr, et déjà sur les murs 
d'Aix-en-Provence, en l'an de grâce mil neuf cent soixante-dix, ont été 
inscrites ces nobles paroles Que crève la charogne juive et revienne 
l'heureux temps du génocide ! O amour du prochain. »
Cet événement est documenté dans le journal Le Monde par deux 
entrefilets datés de février 1970, relatifs à la découverte de graKti 
antisémites (« Le sang juif doit couler », « Hitler avait raison » et « 
Juifs! un jour reviendra ») à Aix-en-Provence sur les murs de l'Institut 
d’Études politiques et du Mémorial des victimes de la Résistance. La 
réaction du conseil municipal de la ville, retranscrite dans Le Monde 
du 25 février 1970, dénonce « une atteinte intolérable aux droits 
imprescriptibles de la liberté et de l'humanité et une renaissance 
dangereuse du racisme », sans faire référence explicitement au 
caractère antisémite des insultes découvertes. L'ouvrage d'Albert 
Cohen s'inscrit donc dans un climat de résurgence du négationnisme 

en France, qui, après une période de reflux dans les années 1950 et 1960, revient sur 
le devant de la scène avec les publications du négationniste Robert Faurisson à 
partir du milieu des années 1970. L'année de la parution d'Ô vous, frères humains, 
paraît également La France de Vichy, de l’historien américain Robert Paxton. Ce livre 
marque un tournant dans la prise de conscience des crimes antisémites commis par 
le régime de Vichy en mettant à bas le « mythe résistancialiste » (Henry Rousso) 
d’une France unanimement résistante pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Ce climat favorise la prise de plume d’écrivains revenant sur la phénoménologie de 
l’exclusion antisémite. Alain Finkielkraut en dresse quelques années plus tard le 
portrait dans Le Juif imaginaire (1980). L'extrait qui suit fait directement écho à 
Ô vous, frères humains : 
« Cette anecdote, vous la connaissez déjà. Sous d’innombrables variantes, elle vous a 
été racontée par une multitude d’écrivains. C’est l’histoire pathétique et édifiante 
d’un enfant arraché à l’innocence et né au judaïsme sous les espèces de l’injure ou, 
mieux, de la malédiction. Je voudrais, moi, dire et méditer l’expérience inverse : celle 
d’un enfant, d’un adolescent non seulement fier mais heureux d’être juif, et qui s’est 
demandé, peu à peu, s’il n’y avait pas de la mauvaise foi à vivre sa singularité et son 
exil dans la jubilation. » (p. 12)

[ill. 3] 
Albert Cohen, Ô vous, 
frère humains
© Gallimard, « Folio »
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▶ Un souvenir d'enfance ancré historiquement : 1905, 
l'antisémitisme dans la France de l'a%aire Dreyfus 
(1894-1906)

« [...] c’est une sale race, c’est tous des espions vendus à l'Allemagne, voyez Dreyfus, 
c'est tous des traîtres, c'est tous des salauds, sont mauvais comme la gale, des 
sangsues du pauvre monde, ça roule sur l'or et ça fume de gros cigares pendant que 
nous on se met la ceinture, pas vrai, messieurs dames? » (Ô vous, frères humains, p. 39)

L’action initiale d’Ô vous, frères humains se situe à Marseille, le 16 août 1905, le jour des 
dix ans d’Albert Cohen.
La France vit alors les derniers soubresauts de l'a%aire Dreyfus. Cette machination 
judiciario-politique a débuté en octobre 1894 avec l’arrestation du capitaine Alfred 
Dreyfus (1859-1934), suspecté à tort par le renseignement français d’avoir transmis des 
informations secrètes à l’Allemagne.  Après deux procès (décembre 1894 et août-
septembre 1899) aboutissant chacun à une condamnation du capitaine, la séquence 
qui s’ouvre en septembre 1899 est celle de la « troisième a%aire Dreyfus » selon la 
formule de l'historien Philippe Oriol. Malgré la nouvelle condamnation à dix ans de 
réclusion criminelle de Dreyfus à l'issue du procès de Rennes de (été 1899), le climat 
politique est désormais à la recherche de l’apaisement : le président de la République 
Émile Loubet, dreyfusard convaincu, gracie Alfred Dreyfus le 19 septembre 1899. En 
avril 1903, quelques mois après la mort d’Émile Zola (29 septembre 1902) qui avait 
ardemment milité en faveur de Dreyfus, s’ouvre l’enquête  personnelle du général 
André, ministre de la Guerre. Elle prélude à celle menée par la Cour de cassation qui 
aboutit en 1906 à la réhabilitation judiciaire du capitaine et à sa réintégration dans 
l’armée. Dreyfus reçoit la Légion d’honneur le 12 juillet 1906.
Marseille est à cette époque une grande ville ouvrière et maritime qui a vu en un siècle 
sa population croître considérablement, passant de 100 000 âmes au début du XIXe s. 
à 500 000 en 1900. L’immigration, notamment italienne (les Italiens représentent en 
1900 20% de la population de la ville) y est importante. De cette époque date 
également l’embellissement de la Canebière. Cette avenue devient, à la Belle Époque, 
le lieu emblématique de la ville.
Les rues de Marseille connaissent entre 1898 et le début du XXe siècle une agitation 
antisémite importante, mise en œuvre par les relais locaux de la Ligue antisémitique 
de Jules Guérin, qualifié par l'historien Jean-Yves Mollier d'« Empereur des camelots ». 
Bien que la région de Marseille soit acquise depuis 1871 à la République et parfois 
même au socialisme, un vent de populisme antisémite sou�e alors depuis Alger, siège 
du département d’Alger depuis 1848. Le journaliste Edouard Drumont (1844-1917), chef 
de file des antisémites français, s’y est fait élire député aux élections législatives de 
1898. À Marseille, les agitateurs antisémites cherchent à sensibiliser la population 
ouvrière nombreuse, à travers la création de journaux à grand tirage (le socialiste 
Joseph Dubosc y fonde Le Réveil social, équivalent marseillais du journal de Drumont 
La Libre Parole) et l’organisation de meetings. 
Entre les années 1870 et 1914, la figure du camelot de rue connaît un âge d'or. 
Commerçant ambulant, il est aussi crieur de journaux, di%useur de littérature 
contestataire et participe ainsi activement à la politisation des masses. Il joue un rôle 
important dans l'agitation nationaliste de 1898.
La date de l’incident dramatique survenu à Albert Cohen n'est pas indi%érente : J.-Y. 
Mollier souligne ainsi que la date d'anniversaire d'A. Cohen coïncidait à la fois avec 
l'ouverture, le 31 mars 1905, d'une crise très grave entre la France et l'Allemagne 
(arrivée du Kaiser Guillaume à Tanger) et, le 3 juillet, avec le vote, à la Chambre des 
députés, de la loi de séparation des Églises et de l’État.
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 II. Ô vous, frères humains : pistes de lecture

▶ Extrait n°1 : l'incipit

 ▷ Questions de compréhension 

1. Relevez les pronoms personnels 
2. Qui représente le « je » ?
3. Par qui Albert Cohen souhaite-t-il être lu ? À qui s’adresse-t-il ?
4. De combien de paragraphes cet incipit  est-il constitué? Donnez un titre à   
chacun.
5. Le projet autobiographique de l’auteur est-il clairement exprimé ? Justifiez 
votre réponse en citant le texte.
6. Quelle tonalité l’auteur assigne-t-il à son souvenir ?
7. Quelles sont les limites d’un récit de souvenir ?
8. En quoi cet incipit constitue-t-il un pacte autobiographique ?

▶ Écriture :

Rédigez le préambule qui ouvrirait votre propre autobiographie en une vingtaine de 
lignes.

Critères de réussite : 
- poser l’identité du narrateur-auteur-personnage ;
- présenter le projet autobiographique ;
- nouer le pacte de confiance ;
- développer les intentions de l’auteur.

▶ Lectures complémentaires :

• « Au lecteur », Essais de Montaigne (1589) ;
• « Préambule », Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau (1782) ;
• « Pauvre Petit garçon! », de Dino Buzzati dans Le K, trad. J. Rémillet (1967).

 ▷ Éléments d'analyse

▶ Un pacte autobiographique original

Le récit retrace le souvenir d’un personnage réel.
Le premier paragraphe constitue le préambule donnant à lire la déclaration d’intention 
de l’auteur puisqu’il établit l’identité de l’auteur-narrateur-personnage du « je » 
comme étant Albert Cohen lui-même. Le pacte de lecture permet de nouer le contrat 
de confiance avec le lecteur. L’autobiographe, dans un idéal de sincérité, s’engage à dire 
la vérité sur lui-même.
Les destinataires sont nombreux : on trouve l’adresse à la « page blanche » et à la 
« plume d’or », personnifiés tous deux. Ils constituent les attributs de l’écrivain, le 
premier étant le support recevant la complainte de l’auteur, le second l’objet 
permettant de l’extraire de l’intime, en opposition au « méchant dehors ». Ce sont des 
éléments rassurants et les compagnons de l’écrivain au-delà de la mort. La seconde  
adresse vise « Cet homme qui me regarde dans le miroir ». Celui-ci forme le double de 
l’auteur au moment présent (présent d’actualité). La troisième adresse est dirigée vers 
les « antisémites ». Le mot tarde à venir, Cohen le restreignant à un type de lecteurs 
attendus (les destinataires choisis). Ces successions d’apostrophes mettent en scène 
un dialogue fictif entre toutes ces instances et l’autobiographe. Contrairement aux 
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autobiographes traditionnels, Cohen établit une hiérarchie des destinataires. Son 
objectif est de reconstituer non pas le récit d’une vie, mais seulement le récit d’un 
souvenir. 

▶ Un récit rétrospectif

La polyphonie énonciative superposant le « je » narrant (Albert Cohen) au « je » narré 
(l’enfant) implique que le regard et le point de vue de l’enfant vont être développés 
dans le cours du récit, tout comme l’analyse et les commentaires ironiques de l’adulte-

narrateur sur l’enfant.
Le récit rétrospectif joue sur les temps dans le récit : le présent est le 
temps de l’écriture, le futur proche, celui de la mort prochaine, 
programmée, les temps du passé, ceux du souvenir. 
Le récit de vie est constitué d’éléments canoniques. Il commence 
souvent par le « je suis né » pour s’étendre jusqu’à la fin de l’enfance. 
Pourtant Cohen évacue des sujets jugés futiles, mineurs et 
traditionnellement ancrés dans le genre autobiographique comme le 
premier souvenir, les relations parents-enfants, la première rencontre 
amoureuse ou la naissance d’une vocation. Il fait une énumération de 
ce que ne sera pas le souvenir. L’auteur saisit ici l’occasion de 
s’adonner à une critique ironique de la bourgeoisie bien-pensante et 
hypocrite. 
Cet e%et permet de donner une plus grande valeur à la narration qui 
va suivre, en éveillant la curiosité du lecteur par un e%et d’attente. 
Puis vient la révélation : « Non, il s’agit d’un souvenir d’enfance juive, il 
s’agit du jour où j’eus dix ans. »
Le terme « mémorial », au sens de monument commémoratif, renvoie 
à la célébration, à l’autobiographie comme injonction à ne pas oublier. 
L’introspection se joint, dès lors, au témoignage. 

La tonalité donnée au souvenir joue sur le registre pathétique : « hélas », « malheur 
d’un petit enfant », « juives douleurs ». L’auteur annonce un souvenir important, 
présenté comme le plus marquant de son enfance, comme une leçon de vie. 
L’image du miroir renvoie traditionnellement à l’examen de conscience. Albert Cohen 
se regarde sans fard, mais qui doit se regarder dans la mort ? Cohen, les antisémites, le 
lecteur, tous ? Cohen met en relation l’écrivain qui se regarde dans le miroir avec les 
antisémites. Ces deux entités sont mises en parallèle par l’auteur qui les rapproche 
dans ce qu’elles ont d’humain : la vie et la mort malgré les di%érences.
Le but de l’auteur est ainsi annoncé au chap. 2 : « ramener les haïsseurs à la bonté ». Ce 
sera le but ultime de ce témoignage sur une expérience traumatisante.
Cohen détourne le message biblique pour en faire une leçon plus eKcace, au sens 
étymologique du terme. Elle est ainsi plus accessible à l’homme, moins hypocrite, 
moins mensongère et moins fondée sur les apparences. « Ne pas haïr » paraît plus 
facile à respecter que le message de Dieu sur l’amour du prochain, visée que l’humain 
dans ce qu’il a d’imperfectible ne peut l’atteindre (chap. 69).
La visée de l’ouvrage est précisée dans les dernières pages du récit. Le témoignage 
devient symbole. L’auteur invite le lecteur à un devoir de mémoire pour ne pas oublier 
et éviter de perpétuer les mêmes erreurs et ne pas sombrer à l’avenir dans la même 
folie collective.

[ill. 4] 
Luz, Ô vous frères 
humains © Luz/
Futuropolis
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▶ Extrait n °2 : L'outrage

▶ Lecture suivie : chap. 9-11 (p. 34-42)

 ▷ Questions de compréhension 

▶ Questions de compréhension :

1. Comment l’extrait se compose-t-il ?
2. Qu’admire l’enfant chez le camelot ?
3. Expliquez la formule « en être ».
4. De quoi l’enfant est-il accusé ?  
5. Quels sont les sentiments après « l’insulte » ?
6. Relevez le champ lexical de la violence et le champ lexical du religieux. Qu’en 
déduisez-vous ? 
7. Complétez les tableaux suivants :

Avant l'insulte L'enfant Le camelot

Caractéristiques physiques

Caractéristiques morales

Après l'insulte L'enfant Le camelot

Caractéristiques physiques

Caractéristiques morales

 
8. Comparez les deux tableaux et faites les remarques nécessaires.
9. « Le détacheur » : quel rapport pouvez-vous établir entre l’outrage et l’objet que 
souhaite acquérir l’enfant ?
10. Chap. 10 : quel discours Albert Cohen utilise-t-il ? Pourquoi ?
11. Quel sentiment l’autobiographe porte-t-il sur l’enfant qu’il a été ?
12. Quelle est la position du lecteur ?
13. Rédigez une synthèse en vous appuyant sur les réponses que vous avez 
apportées.

▶ Débat et échanges oraux : 

Que pensez-vous de la réaction de la foule ? Comment auriez-vous réagi à la place de 
l’enfant ?
Avez-vous été déjà témoin d’une scène d’injustice? Qu'avez-vous fait ?

▶ Écriture : Racontez la première fois où vous avez ressenti le sentiment 
d’injustice.

▶ Lectures complémentaires :

• Ô vous, frères humains, ch. 68 : analyse de Cohen sur l’événement;
• L’incident du peigne cassé dans le livre I des Confessions de Jean-Jacques 

Rousseau ;
• L’Ami retrouvé de Fred Uhlman (1971) ;
• Inconnu à cette adresse de Kressmann Taylor (2004) ;
• Documentaire : Pourquoi nous détestent-ils ? de Lucien Jean-Baptiste, Amelle 

Chahbi et Alexandre Amiel (2016).
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 ▷ Éléments d’analyse

▶ La rencontre : la scène primitive

Ce passage peut être qualifié de scène primitive dans la mesure où il 
constitue le souvenir d’enfance annoncé au chapitre 1. La scène a été 
retardée afin de préparer le lecteur (éveil du pathos, e%et d’attente).
La scène est datée du 16 août 1905, date symbolique car marquant une 
étape importante dans la vie de l’enfant : c’est le jour de ses dix ans. Sa 
confiance en la vie l’encourage à sortir seul désormais acheter avec 
son argent de poche. Cette scène d’aKrmation de soi se transforme 
pourtant en scène de la perte de l’innocence pour l’enfant. 

▶ Deux personnages que tout oppose

Le camelot électrise la foule par son charisme oratoire qui a attiré 
l’enfant. Aux yeux de celui-ci, il incarne la toute-puissance parce qu’il 
maîtrise la langue française. L’enfant joyeux rejoint sans méfiance la 
foule amassée autour de lui. Mais le récit tourne au drame et la 
déception vire au grand désarroi moral de l’enfant. Le charlatan 
apparait dès lors tel un prédateur qui opère par généralisation 
abusive, comme dans la fable du loup et l’agneau de La Fontaine. « Si 
ce n’est toi, c’est donc ton frère », « quelqu’un des tiens » : ces 
expressions soulignent l’injustice, l’oppression, la loi du plus fort, 

incarnée ici par le camelot et la foule. Une fois l’outrage perpétré, il n’y a plus de retour 
en arrière possible. La brutalité verbale (argot, insultes, langage familier) est ressentie 
physiquement par l’enfant.

▶ Le rejet

La foule isole l’enfant qui se retrouve seul contre tous. Il est montré du doigt et mis au 
ban de la société, rejeté par le groupe qui se sent sali par sa présence. Le détacheur 
universel devient une allégorie du nettoyage et de la purification ethnique. Se dégage 
alors un sentiment d’étrangeté face à cette excommunication (au sens religieux). Lui 
qui se croyait assimilé est attaqué sur son apparence (animalisation de l’enfant). 
Nombre des clichés développés par la presse antisémite de l’époque sont repris par le 
camelot. Le petit Albert est mis face à sa di%érence. Son identité lui est renvoyée à la 
figure par les mots violents, brutaux, outranciers. Si cet incident met un terme 
définitif à la période heureuse de son enfance, c’est également ce moment qui permet 
au jeune Albert de prendre conscience de ce que sa judéité représente pour certains.
Le chapitre 10 est au discours direct. L’usage du présent d’actualité permet un e%et de 
rupture : il donne à entendre la voix du camelot afin d’accentuer l’e%et de réel et 
d'actualiser le discours. 
Tout le passage marque la fin de l’enfance avec le paradis perdu (le temps de 
l’innocence, de la confiance aveugle accordée aux adultes, de la découverte de la 
méchanceté). Le narrateur développe un sentiment de compassion à l’égard de 
l’enfant qu’il fut mais critique également le ridicule et la crédulité excessive de 
l’enfance. 
Le souvenir, ressassé durant tout le livre avec des variantes, permet de présenter 
l’événement majeur comme fondateur de la philosophie de vie et des engagements de 

l’auteur.

[ill. 5]
Luz, Ô vous frères 
humains © Luz/
Futuropolis
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▶ Extrait n°3 : Le premier amour

▶ Lecture suivie : chap. 20-25 (p. 64-87)

 ▷ Questions de compréhension

1. Lisez l’ensemble des chapitres 20 à 25 : en quoi ces chapitres forment-ils un tout 
cohérent au sein du roman ?
2. Quel sentiment est-il évoqué à chaque début de chapitre? Pourquoi ?

▶ Étude du chapitre 23 :

3. Relevez et expliquez la comparaison. 
4. Cherchez les di%érents sens du mot « vilain ».
5. Quel est le rituel décrit par l’auteur ?
6. Dressez le portrait de Viviane.
7. Relevez le champ lexical du bonheur.
8. Quel procédé littéraire est-il utilisé dans l’expression suivante : « les yeux fermés  
 pour mieux la voir » ?  Expliquez.
9. Commentez l’expression : « J’étais tout neuf »
10. Montrez que le sens moral de l’enfant est déjà bien ancré en lui.
11. Pourquoi l’enfant ne peut-il plus aimer Viviane ?
12. Relevez les commentaires du narrateur adulte. Commentez.
13. Quel regard celui-ci porte-t-il sur l’amoureux qu’il était enfant ?

▶ Écriture :

Doit-on renoncer à l’amour en raison d’une di%érence de culture ? Vous développerez 
votre réponse dans un paragraphe argumentatif.

▶ Lectures complémentaires : 

• Lancelot du Lac ou le Chevalier à la charrette de Chrétien de Troyes (XIIIe siècle) ;
• Premier amour d’Ivan Tourgueniev (1860) ;
• « Roman » d’Arthur Rimbaud in Cahiers de Douai (29 septembre 1870).

 ▷ Éléments d’analyse 

▶ Le temps de l’innocence

Cohen évoque ici un souvenir du temps passé, un souvenir heureux d’avant la chute. 
Ce souvenir fait référence à un âge d’or, un temps qui ne reviendra plus. Dans 
l’économie de l’œuvre, ce passage est encadré par d’autres souvenirs heureux : le 
chapitre 20 relate le souvenir de l’après-midi précédant l’outrage, temps de 
l’insouciance ; les chapitres 21 à 23 font référence à l’autel érigé à la France (témoin de 
son patriotisme, de son assimilation, de son amour des belles lettres et des belles 
idées) et le chapitre 25 évoque l’âne Charmant. « Un peu de bonheur encore, et me 
raconter maintenant » comme pour ne pas oublier et pour se rassurer, après le 
ressassement : le narrateur ressent le besoin de retrouver ces moments où il se 
sentait en sécurité, où tous les possibles étaient d’actualité. Les souvenirs du premier 
amour et de la naissance de la sexualité constituent des topos de l’autobiographie. Ici, 
Cohen relate l’histoire de son « grand amour », un amour fantasmé et chaste, un 
amour merveilleux rythmé par un rituel précis. L’auteur dresse un portrait laudatif de 
la jeune fille (superlatif absolu et champ lexical de la beauté). Le recommencement du 
rêve tous les soirs marque la stabilité, à l’abri du « méchant dehors ». Mais le dehors a 
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rattrapé l’enfant puisque, désormais, il se considère comme méchant. C’est la fin du 
rêve.

▶ Un amour impossible

Cet amour dure près d’un an. Il se place sous l’égide de l’amour 
courtois, chaste, comparable à la pureté et à l’innocence de l’enfance 
que l’insulte du camelot a salie et rendue coupable. Cohen raconte 
ce souvenir comme un conte merveilleux avec un schéma narratif 
que l’on peut reconstituer. C’est d’ailleurs selon l’auteur « [son] 
premier roman », une « merveilleuse histoire ». On retrouve les 
temps du passé, avec le plus-que-parfait pour marquer l’antériorité, 
l’imparfait pour la description, et le passé simple pour les actions 
brèves ou successives. Ce fantasme constitue un refuge que l’enfant 
insulté n’a pas su retrouver après la rencontre avec le camelot 
puisqu’il part s’enfermer dans les toilettes de la gare. La situation 
finale est à l’inverse du conte de fée traditionnel : il finit mal. La 
rupture est consommée à cause de l’injure qui a marqué l’enfant du 
sceau de l’infamie en raison de sa religion. Viviane, l’héroïne des 
romans chevaleresques arthuriens, est un personnage imaginaire et 
féérique, dotée de pouvoirs. Son histoire d’amour avec Merlin la rend 
ambivalente puisqu’elle emprisonne le magicien. La référence à la 
Dame du Lac se retrouve dans l’allusion à « la source d’eau pure ». 

Mais Viviane est chrétienne et Albert est juif, c’est donc, du point de vue de l’enfant de 
dix ans, un amour impossible. Cette expérience est celle de la dévalorisation, le 
portrait s’opposant à celui de Viviane. L’enchantement est dès lors rompu.  

▶ Extrait n° 4 : L'errance, partir en quête de soi
▶ Parcours thématique : chap. 12 à 67 (p. 43-200)

 ▷ Questions de compréhension

1. Reconstituez l’itinéraire de l’enfant dans les rues de Marseille.
2. Quelles rencontres a-t-il faites ? 
3. Quelles enseignements, négatifs ou positifs, tire-t-il de chacune d’elles ?
4. Relevez les verbes synonymes de « marcher » que le narrateur utilise. Que 

remarquez-vous ?
5. À quels endroits s’arrête-t-il ? Pourquoi ? Dans quel but ?
6. Expliquez la référence à Icare ? En quoi l’enfant lui ressemble-t-il ?
7. Quelles évolutions physiques observe-t-on chez l’enfant ?
8. Faire une recherche sur la légende du Juif errant. Rapprochez l’histoire de la 

légende de l’itinérance de l’enfant.
9. Que symbolise l’errance dans le parcours de l’enfant ?
10. Pourquoi l’enfant parle-t-il de « ghetto » lorsque il retrouve ses parents et qu’il 

rentre chez lui ?

▶ Documents complémentaires : 

• Persépolis, film d'animation de Marjane Satrapi et Vincent Paronnaud, TF1 Vidéo, 
2007 ;

• Laurence Sigal-Klagsbald (dir.), Le Juif errant. Un témoin du temps, mahJ/Adam 
Biro, 2001.

[ill. 6] 
Luz, Ô vous frères 
humains © Luz/
Futuropolis
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▶ Éléments d'analyse

L’errance de l’enfant à travers les rues de Marseille commence après sa 
rencontre avec le camelot (ch. 12). À partir de là, l’enfant s’engage dans 
une recherche dont le but se clarifie au fur et à mesure de la 
progression du récit.
Un monologue intérieur débute par la sidération et la fuite :
« Et je suis parti, éternelle minorité, le dos courbé et avec une 
habitude de sourire sur la lèvre, je suis parti, à jamais banni de la 
famille humaine, sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale, 
je suis parti sous les rires de la majorité satisfaite, braves gens qui 
s’aimaient de détester ensemble, niaisement communiant en un 
ennemi commun, l’étranger, je suis parti, gardant mon sourire, a%reux 
sourire tremblé, sourire de la honte. » (p. 43)
Ce passage ouvrant le chapitre lance la marche et annonce les motifs 
qui réapparaîtront tout au long de l’ouvrage dans une écriture du 
ressassement avec de multiples variations. La tension entre le regard 
porté par l’enfant sur lui-même et le regard extérieur symbolisé par 
les attaques du camelot (lui-même rejoint par la foule) est à son 
paroxysme.

Durant son errance urbaine, l’enfant prend conscience de son étrangeté. Il se pensait 
assimilé et accepté mais la révélation du camelot le chasse de la communauté 
humaine. Tout au long de son errance, il se sent à la marge, excommunié et solitaire. Il 
multiplie alors les tentatives pour réintégrer la condition humaine et éclaircir « ce 
mystère de nous détester » (p. 166). 
La marche physique permet à la fois de fuir la stigmatisation verbale et physique 
(geste de monstration du doigt) et d’évacuer les sentiments qui tenaillent l’enfant : la 
peur, la colère, la tristesse, la révolte et la disparition de l’estime de soi. La marche 
constitue également la métaphore d’un cheminement moral. Elle se transforme en 
errance dont les motifs sont la fuite, la peur, l’excommunication et le dégoût de soi-
même. Le passage du « je » au « il » vise à éveiller le pathos du lecteur et à établir une 
distanciation avec l’autobiographie afin que chacun puisse s’identifier à cet enfant. 
Le rythme de l’errance est interrompu à plusieurs reprises par des pauses liées à des 
lieux : le mur (qui renvoie peut-être au Mur des Lamentations à Jérusalem), l’église, la 
gare, symbole du départ, les toilettes où il trouve refuge. C’est dans ce dernier lieu 
qu’il aKrme être « devenu un juif ».
Il multiplie les tentatives pour échapper à sa condition de juif : en récusant la faute 
d’être juif, en dialoguant avec Dieu, avec Jésus ou encore avec un chien imaginaire. Il 
use de diverses stratagèmes pour oublier sa peine et pour se divertir au sens 
pascalien du terme (p. 102) : par les chants, présentés comme des « analgésiques » 
(p. 103), par le déni, par le retour à l’enfance (voir la déformation des mots : « je 
baragouinais », « pacrie » p. 103), par la danse, par la lecture, par le fait de manger des 
gâteaux, mais aussi par l’évocation du suicide, de l’esprit de vengeance, Sa recherche 
de lieux refuges s’avère vaine.
Symboliquement, cette errance est nécessaire en raison d’une faute. On peut 
rapprocher la quête de l’enfant de la légende du Juif errant, produit de l’antijudaïsme 
chrétien aux multiples déclinaisons historiques. L’enfant se voit comme un imposteur, 
un criminel (p. 51) porteur de la faute et de la malédiction de tout un peuple. L’errance 
constitue son châtiment.
Sa description physique change : il s’enlaidit, se déforme, s’animalise en reprenant les 
anathèmes du camelot. Sa sou%rance morale semble insupportable. Elle devient une 
douleur physique car la haine qu’il fait naître chez autrui lui est incompréhensible 
(p. 51). Elle se traduit par les dilemmes moraux qu’il s’inflige.

[ill. 7] 
Luz, Ô vous frères 
humains © Luz/
Futuropolis
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L’errance est entrecoupée de souvenirs heureux (p. 64), de moments de stagnation 
dans les toilettes (p. 64) ou devant les murs, de rêveries fantasmatiques. 
Deux attitudes s’opposent : celle de la recherche de solitude et de rejet du monde 
d’une part et celle par laquelle il tente de renouer avec les êtres humains qu’il 
rencontre d’autre part. Il se dédouble, souhaite sortir de son corps physique pour 
perdre son identité (« je flottais » p. 100, verbe répété à plusieurs reprises) et frôle la 
folie. Une forme de psychose l’atteint : les murs menaçants le poursuivent à chaque 
étape de son parcours, l’enfermant dans un destin, une identité qui en fait un bouc 
émissaire. 
Cette remise en question du moi le conduit à une redéfinition progressive de sa 
relation à lui-même et aux autres. L’errance physique et morale conduit à l’acceptation 
(« j’étais devenu un juif » p. 95) et à la reconstruction de soi. 
Au terme de cette errance, le petit Albert aura accompli un parcours initiatique, les 
personnages rencontrés auront été des passeurs lui permettant de développer son 
jugement sur les autres et son esprit critique. C’est ainsi qu’il y a un avant et un après 
l’errance. La rupture avec le monde de l’enfance est consommée. L’errance de l’individu 
est calquée sur l’errance d’un peuple : l’enfant se présente comme le messie, parle à 
Jésus et se réapproprie peu à peu sa judéité (métaphore de l’errance du peuple juif, de 
l’Exode : « mon héréditaire errance avait commencé » p. 95, « marche éternelle » 
p. 180). La longue litanie, rythmée par le verbe « errer » et ses synonymes, conduit 
l’enfant à se réapproprier sa judéité : « Et soudain j’eus la révélation de mon destin ». 
Ainsi finit-il par retrouver ses parents et rentrer dans son « doux ghetto privé de [son] 
enfance morte » (p. 199). Quelque chose s’est brisé en lui, mais il est parvenu à se 
reconnaître et à accepter ce qu’il est. 

L’errance constitue une étape nécessaire de maturation. Elle est marquée par 
l’égarement, l’absence d’itinéraire prédéterminé. Elle a cependant conduit l’enfant à la 
métamorphose. La violence de l’épisode du camelot a nécessité un moment de 
transition marqué par le cheminement. Au terme de ce parcours initiatique, l’enfant 
tire la leçon du pardon. Cette leçon va de pair avec la revendication testamentaire de 
l’auteur qui s’exprime par ces mots : « ne plus haïr importe plus que l’amour du 
prochain » (p. 210). L’anecdote malheureuse devient le miroir de la destinée d’un 
peuple (p. 138/181), voire de l’humanité entière.

▶ Extrait n° 5 : L'Excipit

▶ Lecture suivie : chap. 69-70 (p. 203-213)

 ▷ Questions de compréhension

1. À quelle période historique le chapitre 69 renvoie-t-il ?
2. Pourquoi l’auteur évoque-t-il cette période ?
3. Quelle est la di%érence entre l’amour et la pitié ?
4. Cherchez l’étymologie du mot « compassion ». Comment entre-il en résonnance  
 avec la pitié ?
5. Relevez les répétitions et les énumérations. À quoi servent-elles ?
6. Quels procédés d’écriture rappellent une prière ?
7. Quels indices montrent que l’auteur qui s’exprime est un adulte ?
8. Expliquez le titre de l’œuvre. 
9. Lire le texte de Villon « La Ballade des pendus ». Quels liens le texte de Cohen  
 tisse-t-il avec ce poème ?
10. Quelle visée d’Albert Cohen développe-t-il à travers cet ouvrage ? À quoi son  
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 témoignage sert-il ?

▶ Écriture : 

Rédigez un texte argumentatif commençant par « Ô vous frères humains… » pour 
alerter sur un problème de société qui vous tient à cœur. 

▶ Documents complémentaires : 

• François Villon, « La Ballade des pendus » (XVe siècle) 
• Simone Veil, allocution du 27 janvier 2005 dans Une vie, éditions Stock, 2010.
• Nelly Sachs, « Nous orphelins… », extrait du « Chœur des orphelins », Dans les 

demeures de la mort, repris dans Éclipses d’étoile, 1943-1947. 
Courts métrages : 
• Education for Death de Clyde Geronimi (1943) ; 
• Der Fueher’s Face de Jack Kinney (1943).

 ▷ Éléments d’analyse

▶ L’universalité du témoignage

La valeur du témoignage prend son sens dans ces derniers chapitres. L’événement 
traumatique qui a ébranlé l’identité du petit Albert en tant qu’individu, sert de point 
de départ et d’origine à une réflexion de portée historique et universelle. Le portrait à 
charge des antisémites se poursuit avec l’évocation de l’horreur des chambres à gaz. 
La Shoah est présentée comme la suite logique de l’insulte antisémite du chapitre 10. 
La foule était dans la connivence avec le camelot et s’en est prise à un être frêle et 
jeune. Personne n’a réagi. L’existence des chambres à gaz était connue bien avant leur 
découverte mais l’action a tardé. À travers une prière, Cohen exhorte donc chacun 
d’entre nous à une prise de conscience. Cette prière devient exhortation avec 
l’impératif présent. 
La posture naïve de l’enfant et l’hypocrisie de l’adulte se rassemblent autour de 
l’amour tandis que la pitié permet de dépasser la crétine crédulité et l’hypocrisie. C’est 
la posture que choisit Cohen, peut-être à regret. L’écrivain qui a tout vu et tout vécu 
mais surtout tout entendu, livre son testament, « du haut de sa mort prochaine ». 
C’est un homme d’expérience qui parvient à tous ces haïsseurs, frères dans la mort. 
L’humanité se retrouve dans notre finitude, c’est en cela que l’homme est frère d’un 
autre homme, d’où la nécessaire pitié. 

▶ Une leçon paradoxale 

La confrontation de l’amour et de la haine constitue un divertissement au sens 
pascalien du terme, une esquive de l’existence humaine et de sa finitude : « Rien n’est 
si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans passions, sans a%aire, 
sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son 
insuKsance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond 
de son âme, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir » (Pascal, Pensées, 
Fragment 515, « Ennui »).
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III. Pour aller plus loin

▶ Les codes visuels de Luz 

Le travail de Luz sur Ö vous, frères humains n'est pas une illustration mais une 
véritable réinterprétation graphique du récit d'Albert Cohen. Le tour de force du 
dessinateur tient à la transformation du récit initial d'Albert Cohen en une œuvre 
graphique totalement dépourvue de paroles et de dialogues, à une exception notable : 
la scène du camelot dont la diatribe est restituée par Luz (cf. Extrait n° 2: L'outrage).
Mais là encore, Luz confère aux paroles du camelot une force graphique d'une intensité 
exceptionnelle, à la hauteur de la violence ressentie par l'enfant Albert Cohen.
Le trait de Luz s'inscrit ici dans une histoire de la bande dessinée et de l'illustration qui 
fait croiser le chemin de quelques-uns des grands maîtres du genre au XXe siècle. 
Certaines sont des références explicites et revendiquées, telle celle de Gotlib, d'autres 
plus indirectes et cryptées. 

 ▷ Gotlib (Marcel Gottlieb, dit, 
1934-2016) : l'art de 
l'onomatopée

Marcel Gotlib a révolutionné l'art 
de la bande dessinée dans les années 1960 et 1970 en introduisant une liberté formelle 
inédite, couplée à un humour tendre et ravageur. Il a notamment bouleversé la 
manière de reproduire l'univers des sons et des onomatopées, s'a%ranchissant de 
l'espace traditionnel de la case. On retrouve chez Luz cette force graphique laissée aux 
mots et cris envahissant parfois tout l'espace de la planche.

 ▷ Will Eisner (1917-2005) : le « père » du 
roman graphique 

Le dessinateur américain Will Eisner est 
souvent considéré comme l'auteur du premier 
« roman graphique » (graphic novel), 
expression qu'il a popularisé auprès d'un large 
public depuis la parution aux États-Unis en 
1978 de A Contract with God and Other 
Tenement Stories (titre français : Un pacte 
avec Dieu). Ce récit semi-autobiographique 
évoque l'enfance de l'auteur, né de parents 
juifs immigrés de Russie, dans l'Amérique des 
années 1930 en butte à la xénophobie et à 
l'antisémitisme. Luz emploie, tout comme 
Eisner, des stries verticales faisant « vibrer » le 
dessin afin de lui faire gagner en intensité 
dramatique.

[ill. 8]
Gotlib, Rubrique-
à-brac, volume 2, 
© Éditions Dargaud

[ill. 9] 
Will Eisner, Un Pacte 
avec Dieu © Éditions 
Delcourt



22

 ▷ Ben Katchor (né en 1951) : la ville s'écrit

 Ben Katchor est un auteur de bandes dessinées, 
proche de la culture underground, né à Brooklyn en 
1951. Son univers graphique dissémine des références 
très subtiles à la culture yiddish du New York de la 
première moitié du XXe siècle dans des histoires 
urbaines impliquant des personnages errants aux 
aventures rocambolesques. 
Les situations créées par l'auteur frôlent souvent avec 
l'absurde et mêlent empathie et ironie. La 
représentation de l'espace urbain marseillais dans 
lequel le jeune Albert erre à la suite de l'altercation 
avec le camelot évoque par bien des aspects celle de 
New York que Ben Katchor a réalisée pour la 
couverture de l'ouvrage du critique Je%rey Chandler 
Adventures in Yiddishland, paru en 2008.  À la 
di%érence près qu'aux inscriptions yiddish de 
l'illustration de Katchor sont substituées chez Luz un même mot répété de façon 
obsessionnelle sur les façades des immeubles et des commerces marseillais : le mot « 
juif ».

[ill. 10] 
Ben Katchor (ill.), 
Je% rey Schandler, 
Adventures in 
Yiddishland 
© University of 
California Press

[ill. 11] 
Luz, Ô vous frères 
humains © Luz/
Futuropolis
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