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On ne refuse pas ’honneur de parler aujourd’hui, on se sentirait coupable devant 1a sorte
d’absolu qu’est la shoah. Cela n’empéche pas de ressentir profondément la difficulté d’ajouter
des mots a tous ces mots qui ont déja été prononces, a tous ces mots qui ont eté écrits depuis
que furent découverts les camps et les chambres a gaz. Certains des survivants n’ont jamais
pu parler, d’autres ont voulu parler mais personne ne voulait les écouter, d’autres se sont
consacrés a 1’écriture. Les termes abondent pour décrire les différentes manieres dont des
écrivains se sont saisis de leur expérience vécue. Dans tous les cas, I’écriture a été une
maniére de « faire face », d’apprendre a nouveau a présenter un visage, mais aussi d’affronter
une vie dépourvue de sens. Nous savons pourtant, par la fin de la vie de Primo Levi, qu’on ne
se remet jamais d’étre vivant aprés avoir vu cette mort des autres.

La mémoire aussi a une histoire. Au fur et a mesure que passe le temps, le souvenir de la
catastrophe s’inscrit dans I’histoire. Les derniers t¢émoins sont aujourd’hui moins d’une
centaine et les plus vaillants d’entre eux se hatent d’aller encore témoigner dans les lycées
avant que la shoah ne devienne pour la conscience historique des nouvelles générations un
phénomene aussi abstrait que la guerre de cent ans. Enfant pendant la guerre, j’ai participé
avec une conscience faiblement articulée mais indiscutable a 1’angoisse de mes proches. Je
me souviens des coups de téléphone quotidiens que donnaient a mon pére ceux qui allaient
chaque jour a I’hotel Lutetia, voir si le frére, I’époux, la mére, le pére ou 1’époux était revenu.
Ma conscience historique s’est élaborée a ce moment-la. Je pense I’avoir transmise a mes
enfants et mes petits-enfants, mais que dire de ce qui se transmettra ensuite, de parents a
enfants...

Devant I’innommable et I’incompréhensible, pour maitriser ses émotions, chacun réagit selon
son étre méme, par ce qu’il est, au plus profond de lui-méme, le silence, I’imprécation, le
récit, la réflexion métaphysique ou la recherche historique. Je fais partie de ceux qui
controlent 1’expression de leurs émotions les plus intimes, vous me pardonnerez aujourd’hui
de ne pas céder au lyrisme et de réfléchir devant vous au sens de la connaissance historique et
de la nécessité de la transmission. Je n’ai pas le talent d’Elie Wiesel, de Georges Perec ou de
Primo Levi ni la profondeur philosophique d’Emmanuel Levinas.

Il faut louer les responsables du Mémorial d’avoir voulu conjuguer témoignages et
connaissance historique. Ceux qui pouvaient témoigner sont morts aujourd’hui ou sont prés de
mourir, les objets que le Mémorial s’efforce de réunir témoigneront a leur maniére du passé.
Mais rien ne remplacera le savoir qui se transmettra aux générations qui nous suivent. L’étude
affirme I’humanité de I’homme face a I’inhumanité absolue. Avec la disparition des témoins
et des survivants c’est lui qui portera I’universalité d’une expérience que porte la dimension
universelle du judaisme. L’étude reste et doit rester un devoir sacré pour les juifs.

Il n’est pas facile d’affirmer la 1égitimité de 1’historien a traiter d’un sujet dont I’idée méme
semble défier la raison. Nombreux sont ceux qui jugent que seuls les témoins ont le droit de
parler, que seuls les artistes et les théologiens peuvent, sinon comprendre, du moins evoquer
ce qui peut apparaitre comme une expérience extréme. Elie Wiesel exprime ce sentiment - que
nous avons tous partagé a un moment ou a un autre - lorsqu’il écrit : « On ne peut expliquer
Auschwitz parce que I’Holocauste transcende 1’Histoire ». Quant & Claude Lanzmann il
jugeait que seule une ceuvre d’art comme son admirable film était a la hauteur du défi et



refusait de reconnaitre la Iégitimité des historiens pour en traiter. Je ne doute pas que tous
ceux qui écrivent ou qui parlent sur la shoah ont eu parfois ce sentiment. Et pourtant ...

La Raison connait ses propres limites et, en dépit de tout et en dépit de tous, elle reste
I’honneur de I’homme. Contre I’entreprise de déshumanisation menée par la Shoah, il faut
affirmer les droits de la connaissance rationnelle en I’appliquant méme a la Shoah.

Cet effort est particulierement difficile car I’histoire se définit comme une science du relatif et
du fini, alors qu’ici, face au génocide méthodique et industrialisé, face au projet de
deshumanisation, on est saisi par 1’idée de 1’absolu et de I’infini. La négation de la condition
humaine de I’ Autre est un absolu du mal. Il importe de résister a tout prix a la tentation de la
diabolisation, car le diable a bon dos et il ne saurait faire bon ménage avec 1’historien. Celui-
ci doit rester fidéle & une approche raisonnée, analytique, explicative, en se gardant de toute
tentation d’une condamnation qui ne ferait pas sa place a 1’effort pour comprendre ce qui est
incompréhensible.

L’historien, dans ses démarches quotidiennes, avance pas a pas, il relativise, il pése et mesure,
il critique et il discute. Il contient ses émotions et ses passions pour établir les faits
indiscutables. Quand il écoute les témoignages des témoins, ce sont des paroles de survivants.
Et, pourtant, il doit les traiter comme des « sources », face a celles des bourreaux et de leurs
collaborateurs. Cela peut apparaitre comme inhumain ou surhumain.

De plus, armé de ses documents et de ses analyses, il démystifie inévitablement les mémoires
idéalisées et les images d’Epinal. Il remplace les héros parfaits par les hommes, héroiques
parfois, mais aussi pleins de faiblesses et de contradictions. Il écrit une histoire par définition
profane, qui heurte les tenants d’une histoire sacralisée, parfois mise au service des enjeux du
présent. Il ne doit pas répondre au besoin de certitudes absolues ni aux questions des
journalistes qui exigent une réponse « en une minute et demie », faute de quoi I’auditeur
s’ennuiera.

Il est toutefois inutile de prétendre qu’on étudie la Shoah comme n’importe quel autre
phénomeéne historique, le prix du blé ou méme les guerres. A quoi bon prétendre que nous ne
jugeons pas ? A quoi bon prétendre que nous n’étudions pas la Shoah aussi pour rendre un
dernier hommage aux victimes, a toutes les victimes ? Parce que les morts meurent une
seconde fois quand les vivants les ont oubliés. Parce que les statistiques, quelle que soit leur
nécessité, ne remplacent pas les noms de chacune des victimes dont le Mémorial, année apres
année, s’applique a répéter publiqguement les noms — cette lecture bouleversante des déportés
dont I’ordre alphabétique réunit des familles entiéres avec le prénom de ces enfants agés de
cing, de neuf et de onze ans.

A quoi bon prétendre que nous n’espérons pas, au fond de nos consciences, que, peut- étre,
cette connaissance permettra d’éviter que jamais dans 1’avenir... ? De cet espoir la suite de
I’histoire a tristement montré les limites et le Mémorial, qui a étendu ses recherches depuis la
Seconde Guerre mondiale a d’autres génocides, le sait bien. Mais de la pleine conscience de
ces limites on ne saurait conclure a I’inutilité de la tdche de I’historien. L’ historien n’explique
pas tout. Mais ce n’est pas parce que la Raison n’explique pas tout qu’il faut renoncer a
I’effort de connaissance rationnelle.

L’hommage que I’historien rend aux victimes, ¢’est d’établir des faits, des faits indiscutables
que doit reconnaitre la raison de tous les hommes honnétes. Nous voulons croire qu’ils sont
nombreux, et qu’ils sauront entendre. C’est un pari sur I’humanité de I’homme que nous
faisons ainsi. On peut s’impatienter des lenteurs de la démarche historique et des scrupules
des savants. On peut ressentir douloureusement les conflits et les rivalités des universitaires



sur des sujets aussi bouleversants. Parce que les historiens, comme les théologiens et les
artistes, sont des hommes, c’est le prix a payer pour établir les faits et tenter de comprendre.
Un jour viendra, hélas, et il est proche, ou tous les témoins de la Shoah auront disparu. Nos
enfants et nos petits-enfants qui voudront savoir et essayer de comprendre liront les
témoignages écrits et ils regarderont les objets et les films. Mais ils prendront aussi
connaissance de 1’ceuvre collective, cumulative et modeste, mais essentielle, des historiens.
L ’histoire, comme la philosophie, ¢’est de savoir répondre aux questions des enfants.

Tant il est vrai que I’histoire la plus rigoureuse, la plus honnéte, la plus conforme aux
exigences de la raison et du cceur, est aussi une mémoire et une fidélité. C’est cette mémoire
et cette fidélité que nous pouvons continuer a travailler, chacun avec nos moyens, avec ce que
nous sommes, pour que I’histoire des juifs et une histoire humaine de I’humanité puissent
continuer.

L’Europe a perdu son 4me au cours de la Seconde Guerre mondiale. La croyance dans les
vertus morales du progres scientifique a été définitivement éliminée, la technique pouvait étre
aussi mobilisée pour assassiner un peuple et pas seulement pour alléger la peine des hommes.
A I’exception des juifs, on en parle peu, mais je pense que la fin de la croyance des Européens
en leurs propres valeurs tient a ce refoulé formidable.

Le travail d’enseignement de la shoah n’a pas empéché le retour de I’antisémitisme qui a
marqué le nouveau siecle et la nouvelle vitalité des stéréotypes ancestraux, pas plus qu’il n’a
interdit de nouveaux génocides, les Khmers, les Tutsis, et bien d’autres. Le sentiment que les
juifs se présentent toujours pour des victimes agace et il donne lieu a cette insupportable
concurrence des victimes. Certains en viennent méme a penser qu’il doit bien y avoir une
raison pour que soit né le projet de la destruction des juifs d’Europe et que les victimes sont
responsables d’étre des victimes.

Le meilleur travail de recherche et de mémoire se heurte désormais a I’interrogation, a la
négation, a la relativisation, a la lassitude de tous les bien-pensants qui se refusent a penser ce
que savent les juifs par un savoir definitivement institué par leur expérience, a savoir que
I’histoire est tragique.

C’est pourquoi nous ne pouvons nous contenter d’entretenir la mémoire de la Shoah et la
conscience de la dimension tragique de I’histoire.

Il faut aussi rappeler le réle du judaisme dans la christianisation du monde européen, la
présence ancienne des juifs sur le sol francais et leur lien avec I’histoire de France, leur
contribution a la naissance et a la pensée de la démocratie, les échanges qu’ils n’ont cessé
d’entretenir avec les autres malgreé les persécutions et les expulsions. Quel que flt le passé, il
importe d’agir, sans illusions — la Seconde Guerre mondiale les a dissipées une fois pour
toutes — mais avec vigueur pour que le combat des juifs qui ont résisteé ne soit pas vain. Nous
le devons pour étre dignes d’ceux et de leur résistance. C’est en poursuivant I’histoire des juifs
et de leur culture que nous servirons leur mémoire. Nous devons transmettre I’histoire de leur
martyr et de leur résistance, et aussi avoir, comme ils I’ont eue, la volonté que continuent &
vivre le judaisme et la forme particuliére d’humanité qu’il a portée dans le monde.
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