AMOS OZ
<JE SUIS LE FILS
ET LE PERE DE JUDAS >

[ arrive que le cours de la vie ralentisse et
chuchote, comme un filet d'eau qui s'écoule
d’une gouttiére », écrit Amos Oz. Malgre
les années qui ont passe, I'écrivain israelien
fait virevolter sa plume avec 'envie de se
renouveler. Ce ténor des lettres
israéliennes n'a pourtant plus rien
prouver. Essayiste, nouvelliste et romancier, il
‘est distingué dans le monde entier avec Ailleurs
eut-étre, La boite noire (prix Femina étranger
988), Seule la mer, ou son chef-d'ceuvre, Une
listoire d’amour et de tenébres. Oz est aussi un écri-
rain engagé. 1l soutient le mouvement La Paix
naintenant aux cotés de David Grossman et d'Avia-
1am B. Yehoshua. Du fait de ses prises de position
1 faveur des Palestiniens, il est tantot adule, tantot
10onni par les Israéliens. Son nouveau roman qui
yarait le 25 aout chez Gallimard, Judas. aborde
ustement des thématiques politiques. Trois per-
onnages au bord du naufrage affrontent d'épineuses
juestions. Comment expliquer la scission entre
uifs et chréetiens ? Quels sont les idéaux et les
naux de 'histoire d'Israél ? Que signifient I'amour et la
rahison ? Amos Oz ose déconstruire le Nouveau Testament
it les idéologies politiques de son pays, dans un huis
‘1os passionnant pronant le rapprochement des étres.

.ivres Hebdo - Dans Une histoire d’‘amour et de
éneébres, vous vous décriviez en petit garcon
iimant raconter des histoires. Que reste-t-il de lui
wjourd’hui ?

Amos 0z - Il est vrai que j'en inventais avant méme
{e savoir lire et écrire. C'était la seule fagon d'impres-
;ionner les filles. Lappartement familial était rempli
le livres jusque dans la salle de bain. J'ai grandi entre
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« La facon de
se raconter
des histoires,
a soi-méme
ou aux autres,
est ce qui nous
distingue des
animaux. »

les recits de mon pére, enseignant, et ma mere, une for-

midable conteuse. Il n'y a pas que les écrivains qui

aiment ¢a. C'est un hesoin humain, au méme titre que

le réve. Tl est plus ancien que la littérature. La facon de

se raconter des histoires, a soi-méme ou aux autres, est
ce qui nous distingue des animaux

Dans Judas, le personnage de Gershom Wald
« passe ses nuits a lire et a écrire, mais le

lendemain matin il déchire ses notes ».

Incarne-t-il la figure
tragique de
I'écrivain ?
Javefie que ce que
j'écris le matin est sou-
vent détruit I'apreés-
midi. Telle est la régle
du jeu pour m'amélio-
rer. Alors qu'un coiffewr
devient plus rapide au
fil des coupes, I'écrivain
peine avec le temps
Ce roman m’'a demandé cing
ans de labeur. I faisait mille
pages, j'ai dii le « dégrais-
ser ». Mes romans ne parlent
guére de gens heureux
Celui-ci cultive la passion,
le désir, la solitude, la défaite,
les regrets, la perte ou la
mort. Des sujets compliqués
a décrire car tous les lecteurs
les ont expérimentés. Le
cceur humain reste, Dieu
merci, imprévisible, >>>

. |
EN PRIVE

Homme modeste et
pudique, Amos 0z se dit
« monogame dans la
vie, mais pas dans [ses]

gouts litteraires ». En

matiére de livres de
chevet, il prefere
changer d'auteur selon
ses humeurs. Sa maison
regorge de livres du sol
au plafond. « J'aime les
fivres de facon
sensuelle », dit-l, les
vieux volumes de
seconde main comme
les contemporains,

« Mon premier réflexe ?
Humer le parfum qui se
degage des pages, puis
les toticher.
Heureusement qu'jl ny
a pas deloi sur Je
harcelement littérajre
(rires) iy
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>>> sinon je serais au chdmage (rires). J ignore pourquoi
j'écris, je ne peux pas m'en empécher Lorsque le jeune
Shmuel entre dans le roman, il se montre plein de cer-
titudes. Comme s'il était un point d'exclamation, mais a
la fin, il ressemble a un point d'interrogation.

Vos héros évoiuent dans un huis clos. En
quoi cette prison va-t-elle les libérer ?

Ce livre est composé comme une musique de
chambre, avec trois instruments et une multitude
de fantdmes. Shmuel veut réformer le monde,
mais il se heurte a Gershom, un vieil érudit détes-
tant les idéologies. Le jeune étudiant éprouve un
désir briilant pour Atalia, qui a le double de son
age. Cette femme, blessée et faichée, n'a aucune
estime pour les hommes. Ce trio solitaire partage
le méme toit, le temps d'un hiver a Jérusalem A
force de dialoguer et de se toucher, ils finissent
par se rapprocher. Ces liens refletent la loyauté
et la trahison.

Vous traitez cette question & travers Jésus et
Judas. La Bible est-elle une source

d’inspiration ?

Je lis tous les jours des passages de ce livre, qui contient
plein d'histoires magnifiques et douloureuses. Son

Judas : un pas de trois

Shmuel ignore s'il est « a fa.merci de forces
supérieures », mais il perd simultanément sa fiancée
et le financement de ses etudes. Une petite annonce
vient & sa rescousse. Emanant d‘un Vieux monsiedr,
elle propose un hébergement moyennant plusieurs
helires d'echanges inteliectuels, littéraires et
politiques.

Ainsi le héros atterrit-il dans la demeure de Gershom
Wald. |l y régne une ambiance pesante et
mystérieuse. Celle-ci est renforcee par la présence
glaciale d'Atalia. Shmuel est aimanté par cette
ensorceleuse, d'une redoutable féminité. D'autant
gu'elle est la fille d’Abravanel, unsioniste rebelle
Oppose a Ben Gourion et a la création diisraél. Une
figure aussi contestée que Judas

Habité. Etudiant en histoire des religions, Shmtiel est
habité par ce personnage controverse: Sa theése sur

« Jésus dans la tradition julve » vise jlistement a
réhabiliter le traitre. Or « rien n'est plus trompeur gue
le ceeur humain », soutient le prophéte Jéremie.

C'est ce que decollvrent ces trois personnages,
piégés le temps d’unhiver a lerusalem. A travers leur
somme de solitudes impassibles, Amoz 0z saisit
I'amour et le deuil impossible. Il réussit unitour de
force en'y mélant I'impq?sse des idéologies religieuses
et politigues.

L'écrivain se mentre souvent critique & I'egard de son
pays. Cette fois, il va plus loin en interrogeant les
fondements de |'Etat hébreu. Un reman audacieux,
écrit seus les cieux des désillusions, mais qui nourrit
aussile réve.

Amos 0z, Judas, traduit-de 'hebreu par Sylvie Cohen. Gallimard,

« Bumonde antiera. Prix 21 euros, 352p./SBN - 978 2 07.017776:9
Sortie : 25:ao0t.

« Quand je suis
en colére, j'écris
des textes
politiques pour
pousser un cri.

Parfois, le traitre

est celui qui est
en avance sur
son temps. »

style concis, voire minimaliste, me fascine. Sans parler

de la beauté de la langue. Le latin n’a jamais été ravive,

alors que la langue biblique a engendré 1'hébreu

moderne. Il porte en lui I'héritage, la sensibilité et
I'humour juifs. Je ne suis pas chauvin concernant
mon pays, mais sa langue représente mon ins-
trument de musique. Elle m'a permis de me
construire. Le Nouveau Testament n'est pas
enseigné a l'école juive. Je m'y suis plongé, a 16
ans, pour saisir un pan de la civilisation. Impos-
sible sinon d'avoir accés a Dostoievski, Bach ou
Michel-Ange. L'histoire de Judas me semble
inacceptable. Elle est la mére de toutes les per-
sécutions antisémites. Pourquoi un homme riche
a-t-il vendu son pére spirituel, Jésus, pour trente
pieces d'argent ? Pourquoi s’'étre pendu apres ?
Sa trahison ne tient pas la route, il me fallait la
déconstruire dans ce roman. Mon peére et mon
fils se nomment Yehuda. Je suis donc le fils et
le pére de Judas !

En tant qu’activiste de la paix avec les

Palestiniens, vous étes percu comme un
traitre. Comment le ressentez-vous ?
Cette accusation a été difficile et humiliante, or je la
porte comme une Légion d’honneur. Je ne suis pas un
expert, mais quand je suis en colére, j'ecris des textes
politiques pour pousser un cri. Parfois, le traitre est
celul qui est en avance sur son temps. Voyez Lincoln
libérant les esclaves, de Gaulle signant l'indépendance
de I'Algérie, Sadate ou Rabin. N'est-ce pas gratifiant
de figurer en si bonne compagnie ?

Israél a été fondé sur un réve. Est-ce que ¢a a
influé sur son devenir ?

La plupart des pays sont liés a une histoire, une geo-
graphie ou une politique. Israél surgit d'abord dans la
téte d'un homume, Theodor Herzl. Ce journaliste, marqué
par l'affaire Dreyfus, publie L'Etat juif en 1896. J'aime
I'idée quema terre natale soit née d'un livre. Or, comme
le rappellent mes héros, chaque réve ou fantasme réalise
se heurte a la réalité. Israél peut sembler imparfait,
voire décevant : il existe. Les armes et les chars ne
faisalent pas partie du projet initial, mais il y a pire
qu’eux :l'impossibilité de se défendre Aujourd’hui, le
plus grand danger, c’est le fanatisme.

Dans le roman, le traitre Shealtiel Abravanel est
opposé a toute idée de frontiéres, de nation. La
littérature peut-elle abolir ces notions ?
1 pense « qu'un monde morcelé en une centaine de puys,
avec des passeports, des drapeax ou des armées, est une
illusion ». C'est le réveur par excellence. Tant que les
pays auront des serrures sur leurs portes, on ne pourra
pas partager une fraternité humaine. J'aimerais pouvoir
dire que la littérature sauvera le monde - ce serait vous
mentir. L'écrivain n’est pas un missionnaire chargé de
donner des conseils de vote ou de vie. Si mes livres par-
viennent a ouvrir de nouvelles fenétres dans le cceur
des gens, je serai tres heureux.

Propos recueillis par Kerenn Elkaim
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