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Les fantomes
de Pamour

PAR MARION BET

1959. Dans une Jérusalem
étrangement silencieuse et coupée en
deux par la guerre qui I’a meurtrie,
trois personnages sont en quéte de

sens : Shmmuel, Atalia, Gershom. Parce
qu’ils sont des « points d’interrogation
ambulants », leurs chemins se croisent.
Amos Oz retrace leur errance dans
Judas, beau roman géopolitique qui
s’entretient d’amour et prend des
nouvelles du désir. Le livre paraitra

le 25 aoiit.

AMOS OZ

JUDAS

trad. de I'hebreu par Sylvie Cohen
Gallimard, 260 p., 21 €

e jeune Shmuel Asch vient de renoncer a
I ses études lorsqu’il tombe sur une petite
annonce inhabituelle, affichée a I'université :
on cherche un garcon de compagnie pour un sep-
tuagénaire infirme. En échange de cinq heures de
conversation et de lecture, il sera logé, nourri. blanchi.
(’est ainsi que Shmuel rencontre Gershom Wald,
vieil homme fantasque au corps notieux comme un
olivier, qui s’abreuve de conversation et d’idées :
« Depuis la mort de son fils, il ne lui reste que des
mots », explique Atalia, le mystérieux personnage
féminin de la maison. Pendant trois mois d’hiver,
Shmuel et Gershom dialogueront comme dans un
roman russe : sur la judéité, les oiseaux migrateurs
et les bancs de poissons, la poésie hébraique, le
Talmud de Babylone, Staline, Jésus, Judas, Isragl.
Sur le fils de Gershom. enfin, Micha, autrefois
marié a Atalia, et sauvagement assassiné pendant
la guerre de 1948.

Chacun de ces étres porte son fantdme. Shmuel
s’efforce d’oublier la belle Yardena, qui I’a quitté
pour se marier avec un hydrologue ; Gershom vit
dans I’ombre de Micha, dont le souvenir s’appesantit
entre les pierres. Atalia, enfin, sublime veuve, doit
compter un autre fantdme, celui de son pére défunt,
Shealtiel Abravanel, qui « 1 a rien laissé derriere
lui sinon une odeur de déception et de tristesse ».
Il est "autre traitre de I"histoire, car il fut le seul
homme en 1947 & s’ériger contre le plan de partage
des Nations Unies, et contre I'indépendance d’un
Etat hébreu.

Comme toujours chez Amos Oz, Israél est un
autre personnage du roman. Tous s’ interrogent sur la
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légitimité de son existence —tolérable ou décevante.
salutaire ou mortifére. Deux idéalismes se font face,
celui de Ben Gourion, chantre de I’'indépendance
d’Israél, et celui de Shealtiel Abravanel. ou plutot
de son fantdme, convaincu que la création d’un
Ftat est une erreur, car la violence n’engendre que
la violence, et les rancoeurs fermentent en ceux
qu’on a rendus esclaves : « Tels sont les problémes
existentiels d Israél : convertir un ennemi en amet,
un fanatique entolérant, un vengeur en allié. » Lart
d’Amos Oz est de ne pas prendre parti : « /] ne faut
pas me demander derriére qui je suis dans ce roman.
Demandez-vous caun compositeur §'il se trouve der-
riere les violons ou le violoncelle ? Je suis derriére
chacun des personnages, et tous se contredisent. »'
Dans un univers saturé de questions ou I’on ne
s’autorise aucune réponse définitive, les personnages
dialoguent et s’interrogent : leurs convictions sont
complémentaires, parfois incompatibles, mais toutes
sont nécessaires. La tumultueuse histoire d’Israél est
le récit d’une coexistence impossible ol oppresseurs
et opprimés sont des catégories interchangeables.
I’y a plus que deux peuples déracinés qui révent
d’enracinement, ou de réparation.

Juduas estenfin et surtout un grand roman d"amour
— de plusieurs amours : I'amour quasi filial qui se
tisse dans cette chambre aux allures de conclave
entre Gershom et Shmuel, I’amour finissant de
Shmuel pour Yardena, supplanté par le désir naissant
pour Atalia, mais que le fantdéme de Micha rend
impossible. C’estelle, la fenme solaire duroman:
Shmuel fera tout pour la conquérir. La route sera
longue car « le chemin de [ 'homme vers la femme
et le chemin de la femme vers | 'homme sont sans
comniune mesure ». Trop blessée par I"Histoire pour
s"épanouir dans 1'amour, Atalia est une « irascible
fille » 4 1a fois revéche et étincelante, qui joue mais
serefuse. « Belle mais inaccessible », répéte Shmuel.
Elle finira pourtant par s’abandonner  lui. Puis
Atalia s"échappe encore. A jamais ?

11y a beaucoup de romans a I'intérieur de Judas.
C’est un roman humain, sur la facon dont les dou-
leurs nous rendent inaptes & recevoir I’ Autre ; ¢’est
un roman philosophique ou I’histoire individuelle
se méle a la grande Histoire — I'Histoire avec sa
grande hache, comme I’écrivait Perec —, ou les
questions théologiques servent de dérivatifau mys-
tére de notre présence au monde. C"est un roman
politique, sincére sans étre partisan, qui s’efforce
de réfléchir sur Israél, dont I’histoire est faite de
réve et de cendres. C’est évidemment un roman
sur la trahison : celle de Judas, celle d’ Abravanel.
celle des juifs envers les Arabes, celle de I’Histoire
envers les juifs. C’est enfin, comme Amos Oz sait
en faire, une histoire d’amour et des ténebres, ou
le deuil est parfois un obstacle au désir, parce qu’il
est difficile de se jeter pleinement dans I"existence
quand celle-ci est hantée par les disparus. Shmuel
et Atalia sont deux ames désarmantes qui se vou-
draient désarmées, et manquent en quelque tagon
leur histoire d’amour. Mais une histoire d’amour
manqueée, pour Amos Oz, est une histoire d’amour
idéale, car I’inaccompli préserve de la déception. @

1. Interview d’ Amos Oz par Pieter Jan Hagens, in Buitenhof.
15 octobre 2015.

[ Extrait ]

( Une jolie jeune femme vétue d’une robe d’été tres
colorée apparut a une fenétre du premier étage. Le buste

a moitié dans le vide, sa poitrine généreuse appuyée sur la
balustrade, ses longs cheveux lachés, elle se pencha pour
étendre un corsage humide sur une corde. Shmuel [...] décida
de I’aborder, s’excuser et lui demander conseil : ou devait-il
aller ? Que fallait-il faire ? Mais le temps qu’il cherche ses
mots, elle finit de mettre son linge a sécher, referma la fenétre
et disparut. Planté au milieu de la chaussée déserte, Shmuel
se débarrassa de son sac qu’il abandonna sur 1’asphalte
poussiéreux et posa soigneusement par-dessus le manteau, la
canne et le chapeau. Et.l resta la a s’interroger. »

---------------------------------------------------------------------

Amoz Oz, Judas
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