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Futur antérieur 
L’avant-garde et le livre yiddish 
1914-1939 

 
 
Exposition du 11 février au 17 mai 2009 
 

 
 
À travers 210 œuvres de Lissitzky, Chagall, Tchaïkov, Ryback et d’artistes remarquables mais moins 
connus comme Sarah Shor ou Mark Epstein, l’exposition Futur antérieur témoigne de la naissance, 
en Russie et en Pologne, d’une avant-garde artistique juive dans le contexte de la révolution russe, 
de l’émergence des idées d’autonomie culturelle et de la renaissance de la langue yiddish. Le livre 
illustré va en être le fil conducteur. 
 
Nous étions une bande d'écoliers du heder, déjà détachée de l'étude talmudique depuis toute une 
génération, mais nourrie au ferment de l'analyse. Nous qui venions tout juste de prendre en main le crayon 
et le pinceau, nous nous sommes aussitôt mis à "anatomiser", non seulement la nature autour de nous, mais 
aussi nous-mêmes. Qui étions-nous ? Quelle place tenions-nous dans le concert des nations ? Quelle était 
notre culture ? Et quel devait être notre art ? Tout cela s'est joué dans quelques bourgades de Lituanie, de 
Biélorussie, d'Ukraine... El Lissitzky, 1923 
 
Dans ce texte intitulé Mémoires de la synagogue de Mogilev, Lissitzky revient sur cette période très brève, 
mais intense et fondatrice, au cours de laquelle de jeunes artistes juifs - toute une génération - se lancèrent 
avec ardeur dans une entreprise où soufflait l'esprit de la révolution : élaborer une expression artistique 
spécifiquement juive, qui puisse concilier la tradition à laquelle ils retournaient avec la modernité dans 
laquelle ils s'engageaient. 
 
Des expéditions ethnographiques sillonnaient alors les bourgades juives d'Ukraine et effectuaient des 
collectes d'objets, des relevés de peintures de synagogues et de pierres tombales, qui révélèrent aux 
artistes la richesse insoupçonnée de leur patrimoine. De cette révélation naît une avant-garde artistique 
intimement liée à une littérature et un théâtre yiddish en plein essor. 
 
Nous avons tout à coup découvert la magie de la yiddishkeyt, nous avons été entraînés par le grand 
mouvement d'émancipation spirituelle, par la résurrection de notre conscience nationale, par le combat des 
masses ouvrières juives pour la justice sociale. Nous, artistes juifs semi-assimilés, sommes retournés vers le 
peuple. C'était, pour ainsi dire, une contre-émancipation... Henryk Berlewi 
 
L'exposition Futur antérieur retrace l'histoire de cette "contre-émancipation", une histoire qui s'incarne 
essentiellement dans le livre yiddish illustré. Elle retrace les cheminements artistiques des principaux 
acteurs de cette renaissance, et annonce les trajectoires individuelles qui se dessinèrent à partir de cette 
prise de conscience ; pour certains, le suprématisme ou le constructivisme, pour d'autres le réalisme 
socialiste… 
 
Tout en mettant en lumière une page encore mal connue de l'histoire de l'art, Futur antérieur donne à voir 
l'éblouissante fulgurance d'une culture yiddish avant son tragique anéantissement. L'exposition est conçue à 
partir d'une collection de livres imprimés et d'esquisses originales que le musée a acquise en 2000. Elle est 
complétée par l'extraordinaire fonds Boris Aronson du musée d'Israël et bénéficie d'un prêt exceptionnel du 
Musée ethnographique de Saint-Pétersbourg, qui conserve une partie de la collecte ethnographique du 
dramaturge An-sky, auteur du Dybbouk et instigateur de cette redécouverte de l'art populaire juif. 
 
Le MAHJ propose une série de manifestations autour de l’exposition (des rencontres, un concert, des 
ateliers pour enfants et adultes), ainsi qu’un catalogue (280 pages, coédition MAHJ/Flammarion, 49 €). 
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Autour de l’exposition 
 
 

▪ RENCONTRES 
 

Dimanche 22 mars 2009 à 16 h  
La modernité yiddish 
  

Un programme de Rachel Ertel, auteur et traductrice de littérature yiddish et américaine. 
Dernier ouvrage paru : Royaumes juifs. Trésors de la littérature yiddish  (2e tome, Robert Laffont, collection « Bouquins », 
2009) 

 

Avec la participation de Julie Moulier, comédienne 
 
« Dès la naissance de la modernité yiddish, le lien organique entre les caractères hébraïques et les arts 
visuels est établi. Comme les autres modernismes d’Europe de l’Est, celui du yiddish émerge de la 
découverte des arts visuels traditionnels  et populaires  confrontés aux avant-gardes occidentales. Dès la fin 
du XIXe siècle et surtout après la Première Guerre mondiale, vécue comme une apocalypse, après la 
révolution et les pogromes d’Ukraine, la modernité yiddish explore les déstructurations et les fragmentations 
du monde, persuadée que  l’art peut transformer la vie. La modernité yiddish stylise les graphèmes 
hébraïques, désormais mêlés à d’autres formes de création (dessins, gravures, peintures, sculptures). Une  
symbiose s’opère entre l’écriture de prosateurs majeurs (Peretz, Bergelson, I.J.Singer…), de poètes 
fulgurants (Markish, Hofstein, U.Z.Grinberg…) et l’expression de plasticiens novateurs (Chagall, Lissitzky, 
Ryback, Adler…), avec une floraison d’ouvrages et de revues illustrés, surtout sous l’égide de la Kultur-Lige. 
Tous aspirent à des « mobiles de mots », à un art total. » (Rachel Ertel) 
 

 
Mercredi 29 avril à 19h30 
Autour de An-sky  
 

Un programme de Sylvie Anne Goldberg,  historienne, EHESS Paris. 
 

Avec la participation de Carlo Brandt, comédien 
 
Solomon Rappoport, alias Shoylem An-sky, naît en 1863 dans la zone de résidence et meurt à Varsovie en 
1920. La vie romanesque de cet acteur et témoin d’un monde disparu a eu pour décor les contraintes du 
quotidien des Juifs en Russie, la noirceur des mines russes, la misère parisienne et suisse des exilés 
politiques, l’exaltation de l’intelligentsia de Saint-Pétersbourg, les désastres de la Grande Guerre et de la 
révolution de 1917. Immergé dans l’action révolutionnaire ou le sauvetage des Juifs, An-sky ne cessera 
jamais d’écrire : nouvelles, poésies, pièces, essais, pamphlets, journaux, conférences, correspondances. 
Réunies dès son vivant, ses œuvres complètes paraissent en russe, puis à titre posthume en yiddish.  
Pourtant de cette personnalité complexe la postérité n’a retenu qu’une œuvre : Le Dybbouk, pièce jouée 
d’abord en 1918 par la troupe Habimah puis adaptée à l’écran par  Michal Waszynski en 1938. Héros de 
l’épopée ashkénaze du tournant du XXe siècle, An-sky lance une expédition ethnographique destinée à 
recueillir les restes d’une vie juive traditionnelle dont il pressent la fin. Les matériaux récoltés, bien que 
restés inexploité, imprègnent les créations des artistes d’avant garde présentés dans l’exposition Futur 
Antérieur. 
 
 

▪ CONCERT 
 

Dimanche 26 avril 2009 à 15 h 
Une Société pour la musique populaire juive :  
naissance d’un courant musical  
 

Chen Halevi, clarinette 
Jascha Nemtsov, piano 
 

Le concert sera précédé d’une conférence de Jascha Nemtsov, musicologue, pianiste, ancien élève du Conservatoire de 
Leningrad. Membre de l’Institut d’Etudes Juives de l’Université de Potsdam, il a obtenu, en 2004, son doctorat, avec une 
thèse sur « la Nouvelle Ecole Juive dans la musique ».  
En partenariat avec l’Association internationale Dimitri Chostakovitch 
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Il y a cent ans, en 1909, les premiers concerts de musique savante juive avaient lieu à Saint-Pétersbourg. Ils 
étaient organisés par la Société pour la musique populaire juive, fondée deux mois plus tôt par quelques 
jeunes compositeurs juifs du Conservatoire Impérial, où ils avaient commencé à créer un style de musique 
savante se revendiquant de la nation juive. Dans un mouvement parallèle à celui opéré par les artistes 
présentés dans l’exposition  Futur Antérieur, cette association développa, pour  la première fois dans 
l’histoire de la musique, un style conçu comme un style national, qui intégrait des éléments du folklore de 
l’Est et de la musique liturgique dans l’art musical. La Nouvelle Ecole Juive peut être comparée à d’autres 
courants nationaux qui ont forgé le paysage musical européen depuis le milieu du XIXe s.  
 
 
▪ ATELIERS 
 

Mercredis 4 et 11 mars 2009 à 19 h, mercredis 25 mars et 1er avril 2009 à 19 h 
Ateliers de création pour les adultes 
 
En analysant la démarche d’artistes présentés dans l’exposition Futur antérieur, comme El Lissitzky, 
Chagall, Ryback, les participants seront incités à initier une interprétation personnelle d’un motif intime. 
Chaque atelier comporte deux séances. Lors de la première, les participants visitent l’exposition, en 
observant les motifs utilisés par les artistes, et repartent avec une consigne de travail. Ils reviennent, une 
semaine plus tard, élaborer un objet avec l’aide des intervenantes, en apportant du matériel personnel. Les 
deux animatrices disposent d’une formation artistique. 
 
Mercredi 25 février 2009 à 14 h, dimanche 15 mars 2009 à 11 h et dimanche 17 mai 2009 à 11 h 
Ateliers pour les enfants (4-7 ans) 
 
L’atelier prend la forme d’une investigation, un peu à la manière d’une mission ethnographique. 
Les enfants voyagent dans l’exposition Futur antérieur pour identifier quelques motifs – fleurs, bateaux, 
animaux – qu’ils reprennent ensuite, pour les réinsérer de manière créative sur un objet qu’ils rapporteront 
chez eux. 

 
 

▪ VISITES GUIDÉES 
 

Les dimanches 22 février, 15 mars, 17 mai à 11 h 
Les mercredis 18 mars, 1er avril, 6 mai 2009 à 19 h 
 
 
 
__________________________ 
En marge de l’exposition 
 

▪ CINÉMA 
 

Dimanche 8 mars 2009 de 12 h à 19 h 30 
Kinojudaïca,  Le cinéma juif de Russie et d’Union soviétique 
 
Un programme présenté avec la Cinémathèque de Toulouse et le Gosfilmofond de Moscou, à l’occasion de 
la troisième édition de « Zoom arrière ». À l’exception de quelques titres célèbres, comme Le bonheur juif 
(Alexeï Granovski, 1925), ces films produits par les studios juifs de la zone de résidence de l’empire russe à 
partir de 1910 n’ont presque jamais été montrés au public français. Ils évoquent de manière directe ou 
allusive, parfois anecdotique, souvent ambivalente, la situation des Juifs en Russie et à l’étranger. 
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Parcours de l’exposition 
 
 
I. Une réappropriation des formes traditionnelles  
 

Premier mouvement : « copier »  
Dès le début du XXe siècle, on assiste à une revalorisation du patrimoine juif. Les créateurs sont incités à 
revenir aux sources de leur art. Des expéditions ethnographiques sillonnent la zone de résidence juive (la 
plus fameuse d’entre elles fut initiée par le dramaturge An-sky dans les régions de Volhynie et de Podolie en 
Ukraine). Solomon Youdovine, El Lissitzky, Issachar Ryback prennent une part active dans la collecte et la 
copie de motifs traditionnels juifs : pinkassim * et manuscrits, pierres tombales, peintures de synagogue. Un 
ensemble inédit d’œuvres (provenant de la collection An-sky du Musée ethnographique de Russie  de Saint 
Pétersbourg et de la collection Boris Aronson du Musée d’Israël), constitué d’objets collectés et de copies 
d’artistes sera présenté autour d’un espace « symbolique » consacré à la synagogue de Mogilev, dont 
Lissitzky découvrit un jour de 1916 les extraordinaires peintures, œuvre d’un peintre juif du XVIIIe siècle, 
Haïm Ben Isaac Segal de Sloutsk. En 1923, au terme d’une évolution radicale, il publia à ce sujet un texte 
fondateur dans la revue culturelle berlinoise Milgroïm. Ce texte et le film réalisé par le centre Petersburg 
Judaïca, (université européenne de Saint Pétersbourg), à partir des photos du plafond de la synagogue 
(datant de l’expédition An-sky) ainsi que les copies de ses peintures par Lissitzky et Ryback, sont au cœur 
de cette première section. Des extraits du film Le Dybbouk, d’après An-sky, dont l’adaptation théâtrale fut un 
événement central pour les artistes de cette époque, seront projetés dans l’espace. 
 

* registres tenus par la communauté, renfermant les informations sur la vie quotidienne locale 
 

II. Les manifestes d’un art juif moderne 
 

Deuxième mouvement : « styliser » 
Très rapidement, au-delà de la copie, une interprétation stylistique s’impose. Deux œuvres apparaissent 
comme les manifestes d’un art juif moderne : Evreïskaïa Grafika (L’Art graphique juif) de Nathan Altman, qui 
traite, sur un mode cubo-futuriste, des motifs de pierres tombales et Sikhes Kholin (Petite conversation) d’El 
Lissitzky, œuvre conçue au retour de l’expédition de Mogilev, sous forme d’un rouleau, dont la page de titre, 
opposant un juif du passé tenant un rouleau et un artiste tenant une palette, indique que désormais l’art 
remplace la religion comme source d’élévation spirituelle. 
 
 

III. Trajectoires artistiques 
 

Troisième mouvement : « s’individualiser » 
Ce troisième mouvement s’organise autour des trajectoires de quatre artistes : El Lissitzky, Nathan Altman, 
Marc Chagall et Henryk Berlewi, tous fortement impliqués, selon des modalités très différentes, dans ce 
moment unique de renaissance juive. Elles se croisent et croisent celles d’autres artistes de cette 
mouvance, peu ou mal connus, au fil de la translation géographique des centres de la culture yiddish. Le 
plus important d’entre eux fut Kiev où fut créée, en 1918, la Kultur Lige, association yiddish dont l’objectif 
était l’épanouissement d’une culture moderne dans les domaines de l’éducation, de la littérature et du 
théâtre, des arts et de la musique. Les écrivains les plus novateurs y furent associés : David Bergelson, Der 
Nister, David Hofstein, Peretz Markish, Leib Kvitko. Bientôt, des branches ou des organisations similaires 
naîtront à Pétrograd/Léningrad, Odessa, Minsk, Moscou, Vilno, Riga, en Bucovine, puis à Varsovie, Berlin, 
Mexico, Buenos Aires. Les livres illustrés par les artistes rendent compte de la multiplication et de la vitalité 
de ces réseaux. Autour de Nathan Altman, El Lissitzky, Henryk Berlewi et Marc Chagall des artistes moins 
connus : Issachar Ryback, Joseph Tchaïkov, Alexandre Tyshler ou totalement inconnus : Meyer Axelrod, 
Iosif Elman, Mark Epstein, Hersh Inger, Haïm Mastbaum, Isaac Rabitchev, Nisson Shifrin, Sarah Shor… 
Trait d’union entre les avant-gardes russe et polonaise, Henryk Berlewi va jouer un rôle central dans ce 
mouvement entre « contre-émancipation » et modernité. Un très bel ensemble de livres illustrés par lui et de 
dessins a pu être réuni.  
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La Pologne 
L’édition yiddish connaît également une révolution en Pologne, à partir de 1919, avec la création à Lodz de 
la revue Yung-Yidish qui voit s’associer le poète Moshe Broderzon et les peintres Yankel Adler et Marek 
Szwarc. Yung-Yidish, Khaliastre (Varsovie 1922, Paris 1924), ou Albatros (Varsovie, 1922, Berlin 1922) 
s’inscrivent dans le mouvement général vers une synthèse de tous les arts. En 1921, la Kultur-Lige doit 
cesser ses activités et se transpose à Varsovie, contribuant ainsi à faire de la capitale de la Pologne le haut 
lieu du livre yiddish. 
 
 

IV. Yiddish pour les masses 
 

Quatrième mouvement : la fin du rêve 
En 1932, en Union soviétique, toute la vie culturelle passe sous la coupe réglée du Comité central qui 
impose les canons esthétiques du réalisme socialiste. Le rêve d’une culture juive moderne a vécu. Les 
tribunaux, les écoles, les syndicats qui parlaient yiddish s’expriment désormais en russe, résultat d’une 
assimilation forcée à la langue dominante, mais aussi du désir des Juifs de participer à la vie de leur pays. 
Le livre illustré yiddish des années 1930 s’évertue à perpétuer, autour de l’industrialisation et de la 
collectivisation, des kolkhozes juifs, un rêve qui touche tragiquement à sa fin. Les artistes travaillent pour les 
revues (Le Libre-Penseur, Terre nouvelle, Nous marchons, L’Armée rouge) et les almanachs ouvriers. Avec 
l’attaque hitlérienne en 1941, pris entre un douloureux attachement à la Mère Patrie et leur identité juive, les 
créateurs, comme le directeur du Goset (Théâtre juif d’État) Solomon Mikhoels (assassiné sur ordre de 
Staline en 1948), le poète Peretz Markish, sans doute la figure la plus déchirée de sa génération, et le 
cinéaste Sergueï Eisenstein, s’engagent dans une guerre sacrée contre le fascisme. New York, Chicago, 
Buenos Aires deviennent désormais les haut-lieux de l’édition yiddish.  
Le 12 août 1952, des intellectuels juifs sont assassinés dans la cour de la prison Loubianka, à Moscou. « De 
l’espoir à la cendre », ainsi prit fin une des plus fascinantes expériences culturelles jamais tentées. 
 
 
 
 

                          
 
 
Légendes : 
- Solomon Youdovine [couverture, illustrations et texte], Yidisher folks-ornament [Ornement populaire juif], Y.L. 
Perets-gezelshaft, Vitebsk 1920 © Paris, MAHJ 
- Yitshak Barukh ben Yehiel Mikhel, Ushpizin (décor de l’intérieur d’une soukkah), probablement Galicie, 1856 
© Tel-Aviv, collection Famille Gross 
- Mark Epshteyn [couverture et illustrations], Freyd [Joie], n° 5-6, mars-avril, Kooperativer farlag Kultur-Lige, Kiev 
1923 (journal mensuel pour enfants) © Paris, MAHJ 
- Shipetin [couverture] • Khone Vaynerman [texte], In baheftung [Dans l’union], Melukhe farlag fun Ukrayne, 
Kharkov-Kiev 1930 © Paris, MAHJ 
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Les artistes présentés dans 
l’exposition 
 
 
 
 
 
Yankel (Jacob) ADLER (Tuszyn, environs de Lodz, 1895 - 1949, Aldbourne, environs de Londres) 
 
Nathan ALTMAN  (Vinnitsa, 1889/90 - Leningrad, 1970) 
 
Boris (Borukh) ARONSON (Nejin, province de Tchernigov, 1900 - New York, 1980) 
 
Meyer Moiseevitch AXELROD (Molodetchno, province de Vilna, 1902 - Moscou, 1970) 
 
Henoh BARCINSKI (Lodz, 1896 – id., 1939) 
 
Henryk BERLEWI (Varsovie, 1894 - Paris, 1967) 
 
Yitzhak BRAUNER, dit  Wincenty Brauner (Lodz, 1887 - Auschwitz, 1944) 
 
Moyshe BRODERZON (Moscou, 1890 - Varsovie, 1956) 
 
Marc CHAGALL (Vitebsk, 1887 - Saint-Paul-de-Vence, 1985) 
 
Bernhard DANENHIRSH (Dannenhiršs) (Riga, 1894 - id., 1972) 
 
Lazar DOUBINOVSKY (Faleshti, province de Bessarabie, 1910 - Kishinev, 1981) 
 
Yossif ELMAN (? - Kiev, 1920)  
 
Mark EPSHTEYN (Bobruisk, 1899-Moscou, 1949) 
 
Moyshe FAYGENBLUM (?, 1894 - ?) 
 
Boris (Ber) FRIDKIN (Kharkhov, 1901 - Moscou, 1976) 
 
Isaac FRIEDLANDER (Mitava, province de Courlande [Elgava, Lettonie], 1890 - New York, 1968) 
 
Todros GELLER (Vinnitsa, 1889 - Chicago, 1949) 
 
Aron J. GUDELMAN (Ataki, Bessarabie, 1890 - New York, 1978) 
 
Joseph HECHT (Lodz, 1891 - Paris, 1952) 
 
Aron HEFTER (Gomel, 1894 - Moscou, 1963) 
 
David IAKERSON (Vitebsk, 1896 - Moscou, 1947) 
 
Hersh INGER (Orkhimov, province de Kiev, 1912 - Moscou, 1995) 
 
Benjamin KOPMAN  (Vitebsk, 1887 - Teaneck, New Jersey, 1966) 
 
El LISSITZKY (Potchinok, province de Smolensk, 1890 - Moscou, 1941) 
 
Chaïm MASTBAUM (Brest-Litovsk, 1903 - Moscou 1973) 
 
Bentsion MIKHTOM (Vilna, 1909 - Vilna, 1949) 
 
Meyelekh Khone RAVITSH (Radymno, 1893 – Montréal, 1976) 
 
Issachar (Ber) RYBACK (Elizabethgrad 1897 - Paris 1935) 
 
Efim SHERMAN (dates inconnues) 
 
Nisson SHIFRIN (Kiev, 1882 - Moscou, 1961) 
 
Sarah SHOR (Vilna, 1897 - Moscou, 1981) 
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Marek SZWARC (Zgierz, 1892 – Paris, 1958) 
 
Joseph TCHAIKOV (Kiev, 1888 - Moscou, 1986) 
 
Michell TSIPORIN (New York, 1910 - ?) 
 
Bension TSUKERMAN (Lebedev, 1890, Samarcande, 1944) 
 
Alexander TYSCHLER (Mielitopol, région de Zaporoje, 1898 - Moscou, 1980) 

 
Chaim Wolf WEINTRAUB (Lowicz, 189 – Varsovie (Treblinka ?), 1942) 
 
Mikhael YO (Riga, 1893 - id., 1960) 
 
Solomon YOUDOVINE (Beshenkovitchi, 1892 – Léningrad, 1954) 
 
Teresa ZHARNOWER ( ?, 1890 - New York, 1950) 
 
 
 
 
 
 

 

       
El Lissitzky                     Nathan Altman                         Marc Chagall                        Henryk Berlewi 
 
 

       
Solomon Nikritine, Boris Aronson        Yung Yidish                          Artistes de la Kultur-Lige, Kiev, 1919 
et Issachar Ryback                                  de gauche à droite : 
                                                                         Marek Szwarc, 
                                                                         Moyshe Broderzon 
                                                                         assis : Boris Yankel 
                                                                         Adler
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Catalogue de l’exposition 
 
 

« Futur antérieur » 
Coédition Musée d’art et d’histoire du Judaïsme / Flammarion 
280 pages, 49 € 
 
 
Sommaire 
 
■ Avant-propos 
Nathalie Hazan-Brunet  

 
■ « Di goldene pave iz gefloygen avek…» / Le paon doré s’est envolé…. 
La culture ashkénaze, 1860-1940 : une trop brève renaissance  
Seth L. Wolitz  
 
■ « C’était l’époque où l’on a commencé à illustrer les livres juifs »  
Hillel (Grigory) Kazovsky 
 
■ Un passé qui renaît, un futur qui s’évanouit 
Les sources de l’art populaire dans le nouvel art juif russe 
Ruth Apter-Gabriel 
 
■ Catalogue des œuvres  
 

1. 
Nathan Altman  
Boris Aronson  
Meyer Moiseevitch Axelrod 
Marc Chagall 
Yossif Elman 
Mark Epshteyn 
Hersh Inger  
El Lissitzky 
Issachar Ber Ryback 
Nisson Shifrin 
Sarah Shor 
Joseph Tchaikov 
Alexander Tyschler 
Le yiddish pour les masses, la fin d’un rêve 
 

2. 
Yung Yiddish 
Khalyastra 
Albatros 
Henryk Berlewi  
Bentsion Mikhtom 
Mikhael Yo 
 
■ Annexes 
Anthologie 
Biographies des artistes 
Liste d’œuvres 
Bibliographie  
Glossaire 
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Annexe 
 
 
El Lissitzky, La synagogue de Mogilev - Souvenirs 
Rimon/Milgroym, n° 3, Berlin, 1923 

 
C'était entre 19… et 1916. En termes d’années calendaires, cela ne semble pas si loin, mais en termes de 
vie — cela fait des années-lumière.  
Quelques peintres juifs pionniers ont poussé leur métier jusqu’à la frontière orientale de la « zone de 
résidence ». Ils ont montré que promener un crayon ou un fusain sur le papier, un pinceau ou des couleurs 
sur la toile — cela donne un tableau. Et la « jeunesse » s'est mise allègrement à « faire l'artiste ». Peu à peu 
se sont dégagés du lot des groupes artistiques, ces groupes ont donné naissance à des « écoles », et par-
dessus tout — à des problèmes.  
Une bande d'écoliers du heder1, déjà détachée de l'étude talmudique depuis toute une génération, mais 
nourrie au ferment de l'analyse.  
Et nous qui venions tout juste de prendre en main le crayon et le pinceau, nous nous sommes aussitôt mis à 
« anatomiser », non seulement la nature autour de nous, mais aussi nous-mêmes. Qui étions-nous ? Quelle 
place tenions-nous dans le concert des nations ? Quelle était notre culture ? Et quel devait être notre art ?  
Tout cela s'est joué dans quelques bourgades de Lituanie, de Biélorussie, d'Ukraine, et de là, a roulé sa 
bosse vers Paris, et le mouvement a trouvé sa conclusion — et non son inauguration, comme nous le 
pensions alors — à Moscou, à la Première exposition d'artistes juifs  en l'an 1916.  
En quête de nous-mêmes, du visage de notre temps, nous avons tenté de regarder dans les vieux miroirs, 
de chercher nos racines dans la dite « création populaire ». Une voie qu'ont suivie presque tous les peuples 
à l'orée de notre époque. 
Voilà pour vous donner l'explication logique sur le pourquoi et le comment, par un beau jour d'été, je me suis 
mis en route pour aller « dans le peuple ».  
Avec moi se trouvait Ryback.  
Il circulait pas mal d'histoires sur la synagogue de Mogilev. Nous sommes allés la visiter.  
(...) Non, c'était tout autre chose que ce premier émerveillement qui m'avait saisi devant la basilique romane, 
la chapelle gothique, les églises baroques d'Allemagne, de France ou d'Italie. Quand un enfant se réveille 
dans son berceau, entièrement recouvert d'un voile sur lequel se sont posés moucherons et papillons, le 
tout nimbé de soleil, peut-être a-t-il alors pareille vision.  
Les murs sont en bois, des madriers de chêne qui résonnent quand on les frappe. Au-dessus des murs, un 
plafond pareil à une tente, fait de planches. Les jointures toutes apparentes. Aucun leurre, aucune fantaisie, 
tout le travail du charpentier est visible en surface, mais le corps entier de l'ouvrage est si bien recomposé 
par le peintre, si saturé de quelques couleurs élémentaires, que tout un vaste monde vit ici, s'épanouit, et 
remplit ce cube pourtant pas si grand. 
Tout l’intérieur de la synagogue est décoré, depuis les dossiers des bancs alignés tout au long des murs, 
jusqu'au faîte de cette « tente ».  La synagogue, carrée à la base, se transforme en un plafond octogonal en 
forme de tente, ressemblant tout à fait à une calotte rabbinique. Des panneaux triangulaires aux quatre 
coins masquent la transition du carré à l'octogonal. Ces murs et ce plafond sont distribués avec un 
prodigieux sens de la composition. C'est un art qui est tout l'opposé du primitif, c'est le fruit d'une grande 
culture. D'où vient cette culture ? Le maître de cette œuvre, Segal2, dit dans son inscription, d'une inspiration 
élevée… « Il y a bien longtemps que j'erre en ce monde vivant… » 
(…) Ce trésor de formes, chez le peintre, est inépuisable. Et l'on voit bien que toute cette richesse se 
déverse à profusion comme d'une corne d'abondance, et que la main du virtuose jamais ne se lasse ni n’est 
en retard sur le flot rapide de la pensée. Derrière l'arche sainte, j'ai découvert la première esquisse tracée au 
pinceau, l’« ébauche » de l'œuvre entière, ce qui sert de base à l'élaboration ultérieure en couleurs. Cette 
ébauche est brossée sur le mur par un artiste d'une extraordinaire maîtrise, dont le pinceau est parfaitement 
soumis à sa volonté.  
La couleur de la peinture — ambre et perle, avec des étincelles rouge brique. Elle est insaisissable. (…) La 
peinture, avec toute sa transparence, est en fait très épaisse, chargée en couleurs lourdes : ocre, blanc de 
plomb, cinabre, vert — et très peu de tons froids, bleu et violet. 
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Mais d'où surgit ce flot ? Où ce nuage s'est-il abreuvé pour se déverser ainsi en une pluie si merveilleuse ? 
Laissons les chercheurs fouiller et explorer cette mer qu'est l'histoire de l'art, pour moi, je ne peux que vous 
faire part du fait suivant que j'ai pu observer. Dans une synagogue se trouve toujours une petite 
bibliothèque. Sur les étagères des vieilles synagogues sont rangés des traités talmudiques et autres livres 
pieux – des anciennes éditions, aux frontispices richement ornés, illustrés de quelques vignettes et gravures 
en cul-de-lampe. Ces quelques pages jouaient en leur temps le même rôle que les revues illustrées de nos 
jours, elles propageaient les toutes nouvelles formes de l’art. Et c'est vrai. J'ai vu un jour une stèle ornée 
d'un bas-relief représentant un ours debout sur ses pattes arrière et enlaçant un ornement d'acanthe fleuri. 
Dans les combles de la synagogue de Druya, dans une pile de vieux livres usés et remisés, imprimés à 
Amsterdam au XVIe et XVIIe siècles, j'ai vu un cul-de-lampe qui reprenait le même motif, et il ne fait aucun 
doute que le sculpteur de cette stèle était « instruit » de cette illustration. 
Autre exemple, les boiseries sculptées et la composition entière de l’arche sainte à plusieurs étages, 
inspirée des frontispices de style renaissance-baroque des livres pieux juifs. Pour le sculpteur juif sur bois, 
ces frontispices servaient de modèles, de même que pour les architectes, les ouvrages de Vignola3 et de 
Palladio. 
Reste la question de la dimension nationale de cette peinture. Nous la laisserons aux psychologues et aux 
ethnographes. Mais nous attirerons leur attention sur la parenté qui existe entre ces formes déployées avec 
une telle générosité sur les murs et le plafond de la synagogue de Mogilev, et les formes contemporaines 
d'autres nations, parenté qui oblige à une sérieuse réflexion. L'Italien Fioravanti4 a construit la cathédrale 
Uspensky au Kremlin, et son compatriote Alevisio5 le Kremlin. Le Phénicien Hiram a construit le Temple de 
Salomon. De tels témoignages, on peut en produire une infinité. 
À l'heure actuelle, alors qu'un peuple de culture se reconnaît au fait d'avoir une littérature imprimée, des 
journaux et des revues, son propre théâtre, sa peinture, sa musique, etc… — nous avons tout cela, nous 
sommes donc nous aussi un peuple de culture. Il ne nous manque que de brillantes lettres de noblesse. 
Mais si pour cela on se met à retourner en arrière, à fouiller dans l'antiquité, si cela seul motive l'intérêt pour 
la « création populaire », mieux vaut encore se passer de cette culture. Elle n'est pas nécessaire. 
 Et à cette heure, alors que la technique de reproduction atteint un si haut niveau, que la machine à imprimer 
tourne si vite, ces choses seront largement diffusées et contamineront les « professeurs d'art », et ils se 
mettront à poudrer et à styliser ce visage apparu une seule et unique fois, à le hacher menu et à servir sur 
un plateau cette salade russe6 en guise de nouvelle culture artistique — si c'est ainsi, mieux vaut encore se 
passer de cette culture. Elle n'est pas nécessaire.  
Ce que l'on appelle art se crée quand on ne sait pas que ce que l'on fait est de l'art. Alors seulement l'œuvre 
demeure comme un monument de la culture. Aujourd'hui, l'art est créé par ceux qui le combattent.  
Pour nous, le chien vivant vaut mieux que le lion mort. Nous savons que le chien, une fois mort, devient un 
lion. 

 
Traduit du yiddish par Batia Baum 
 
 
 
 

____________________________________________ 
 
1 École élémentaire traditionnelle où sont dispensés des rudiments d’hébreu et enseignées les bases du judaïsme. 
2 Hayyim Ben Isaac Segal de Slotsk, peintre de synagogues du XVIIIe siècle, dont Chagall affirmait être le 
descendant.  
3 Giacomo Barozzi da Vignola (1505-1573) architecte et théoricien italien. Il fut l’auteur du Traité des cinq ordres 
d’Architecture publié en 1563. 
4 Aristotile Fioravanti, (1415- 1486), architecte bolognais, invité par Ivan III pour rénover la cathédrale Uspensky. 
Il acheva les travaux en 1479 ; après quoi il fut jeté en prison par le Tsar jusqu’à la fin de sa vie, pour ne pas 
divulguer le secret de sa construction. 
5 Alevisio Novi (dit Frazin), architecte vénitien. Il construisit entre 1505 et 1508 la Cathédrale de l’Archange 
Michel, sur la commande d’Ivan III. 
6 Vinegret, en russe : nom d’une salade russe composée. En recourant à cette métaphore de la salade mélangée, 
Lissitzky souligne le danger qui résulterait d’une trop large diffusion de la culture populaire juive : une perte 
d’authenticité, voire même d’identité, à l’instar de ce qui arriva en Russie suite à l’influence de la tendance 
« assimilationniste ». 
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Informations pratiques 
 

 
Musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
Hôtel de Saint-Aignan 
71, rue du Temple 
75003 Paris 

 
Jours et horaires d’ouverture de l’exposition 
Ouvert du lundi au vendredi de 11 h à 18 h et le dimanche de 10 h à 18 h. 
Fermeture des caisses à 17 h 15. 
Nocturne le mercredi jusqu’à 21 h 

 
Accès 
Métro : Rambuteau, Hôtel de Ville 
RER : Châtelet – Les Halles 
Bus : 29, 38, 47, 75 
Parking : Beaubourg, Hôtel de Ville 

 
 
 
 

Renseignements et réservations 
01 53 01 86 48 ou reservation@mahj.org 
 
Tarifs 
Exposition 
Plein tarif : 7 € / tarif réduit : 4,50 € 
 

Exposition + musée 
Plein tarif : 9,50 € / tarif réduit : 6,50 € 
 

Rencontres 
Plein tarif : 5 € / tarif réduit : 3 €  
 

Concert 
Plein tarif : 20 € / tarif réduit : 15 € 
 

Cinéma 
Plein tarif : 5 € / tarif réduit : 3 € 
 

Ateliers pour les enfants 
Plein tarif : 8,50 € / tarif réduit : 6,50 € 
 

Ateliers de création pour les adultes 
24 € par session 
 

Visites guidées 
Plein tarif : 9 € / tarif réduit : 6,50 € 

 
 

 
Laurence Sigal, directrice 
Corinne Bacharach, responsable de la communication et de l’auditorium 

 
 

CONTACT PRESSE : 
Sandrine Adass 
Téléphone : 01 53 01 86 67 
Fax : 01 53 01 86 63  
email : sandrine.adass@mahj.org 
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Visuels disponibles 
pour la presse 

 
 
 

1. El Lissitzky, illustration pour Shifs karta [Billet de bateau], 
in Shest povestey o lekgkih kontsakh [Six contes sur des fins faciles] d’Ilya Ehrenbourg 
1922 
© Israel Museum 
© ADAGP, Paris, 2008 

 
2. Nathan Altman [couveture], Izi Kharik [texte], Af der erd [Sur la terre] 
Farlag Shul un bukh 
Moscou 1926 
© MAHJ, Paris  

 
3. Teresa Zharnover [couverture], Arbeter-luekh [Almanach ouvrier] 
Di velt 
Varsovie 1926  
© MAHJ, Paris  

 
4. Issachar Ryback, Illustration pour un volume non publié de Mayselekh far kleyninke kinderlekh 
[Contes pour les petits enfants] de Miryam Margolin 
vers 1922 
© Collection Yaron Lavitz, Tel-Aviv  
 
5. El Lissitzky, Elfandl [L’enfant d’éléphant] de Rudyard Kipling 
Farlag Shveln 
Berlin, 1922 
© ADAGP, Paris, 2008 

 
6. Solomon Youdovine, copies de motifs décoratifs de pierres tombales 
1912 - 1914 
Starokonstantynov, 1897 
© Musée ethnographique de Saint-Pétersbourg 
 
7. Henryk Berlewi, projet de couverture pour Tirn-fenster d’Efroim Kaganovski 
1921 
© Avshalom Avital, Musée d’Israël, Jérusalem 

 
8. Marc Chagall, projet de couverture pour la revue Khalyastre [La Bande] 
1924 
Collection MNAM/Centre Georges Pompidou. Dation 1988 © ADAGP, Paris 2008 

 
9. El Lissitzky, Had Gadya [Mon père acheta une chèvre pour deux sous] 
Kultur-Lige 
Kiev, 1919 
© Paris, MAHJ 
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