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La guerre d’Espagne dans ses regards
perdus et ses gestes désespérés

En avril 1938, la re-
vue d’actualité The
Fight publie la pho-
to d’un enfant mort

sur un tas de ruines. Cette ima-
ge, comme toutes celles prises
par Robert Capa entre 1936
et 1939 en Espagne, change no-
tre regard sur le monde. Pour
la première fois, on photogra-
phie la guerre au plus près.
Dans sa vérité la plus crue.
Grâce à une toute nouvelle in-
vention : le Leica, ce petit appa-
reil qui offre une grande liber-
té de mouvement.
Robert Capa, sa compagne
Gerda Taro et David Seymour
dit “Chim“, partirent pour l’Es-
pagne dès les premiers jours
du conflit avec la volonté de
soutenir, à travers leur produc-
tion photographique, le juste
combat de la République. Cer-
taines de leurs images furent
publiées dans des magazines.
Match, Life, Photo Times diffu-
sèrent leurs reportages. L’heb-
domadaire Regards du Parti
communiste français en re-
cueillit l’essentiel.

Gestes désespérés
On croyait le travail de ces
trois intrépides témoins irré-
médiablement perdu dans les
agitations de l’Histoire. Conser-
vés dans une valise, les rou-
leaux de pellicule ont été mira-
culeusement retrouvés au
Mexique en 2007. Depuis, ils
font l’objet d’une large diffu-
sion par le livre (lire ci-des-
sous) et une exposition itiné-
rante déjà présentée à Arles
dans le cadre des rencontres
photographiques et
aujourd’hui proposée au mu-
sée d’art et d’histoire du judaïs-
me de Paris.
La valise mexicaine de Ro-
bert Capa, Gerda Taro et
“Chim“ révolutionne, en 1936,
la conception traditionnelle du
reportage de guerre. En fixant

son objectif sur des visages de
femmes, d’enfants, personnali-
tés ou d’anonymes, “Chim“ par-
le de la guerre dans la dimen-
sion tout humaine de ses ges-
tes désespérés et des regards
perdus, tel celui, saisissant, de
cette fillette, entourée de ses
poupées, réfugiée en
novembre 1936 à Montjuïc.
Robert Capa et Gerda Taro,
eux, choisissent de ne pas quit-
ter des yeux la ligne de front.
Siège de l’Alcazar de Tolède
(septembre 1936), bombarde-
ments à Madrid (février 1937),

bataille à Teruel
(décembre 1937), morts à Sé-
govie (juin 1937)... Partout, ces
deux-là captent l’indicible de
la guerre, ce dont nos caméras
aseptisées et nos censures -
qu’elles soient d’Etat ou d’âme
- nous tiennent aujourd’hui cy-
niquement éloignés.

Force et courage
La conviction que tout doit
être dit de l’injuste et du cri-
me, Gerda Taro l’a payé de sa
vie, écrasée par un tank fin
juillet 1937 à la bataille de Bru-

nete. Ses photographies de la
morgue de l’hôpital de Valen-
ce, en mai 1937, montrent com-
bien fut inflexible sa volonté
de ne rien dissimuler de la bar-
barie.
Voilà, sans doute, la leçon qu’à
travers le temps, la valise
mexicaine nous donne. Tou-
tes ces photographies consti-
tuent bien sûr un témoignage
capital pour l’histoire de la
guerre d’Espagne. Mais ce que
l’exposition - au moyen d’une
scénographie efficace - donne
à voir dépasse la dimension

testimoniale.
Robert Capa, Gerda Taro et
“Chim“ avaient pris fait et cau-
se pour la République espagno-
le. Ils eurent aussi la force et le
courage de prendre partie
pour la vérité. Sans faiblesse.
Admirable.

Dossier réalisé
par Serge Bonnery

◗ La valise mexicaine, exposition
présentée par l’International Cen-
ter of Photography. Commissai-
re : Cynthia Young. Scénogra-
phie : Patrick Bouchain. Jusqu’au
30 juin au musée d’art et d’histoi-
re du judaïsme.

“Un engagement photographique et politique“

S Ci-dessus. Robert Capa:
arrivée de réfugiés encadrés
par les gendarmes au camp
du Barcarès en 1939.
S Ci-contre à gauche. Gerda
Taro: femmes, poings levés,
aux funérailles du Général
Lukacs (Valence, juin 1937).

Crédits photographiques :

International center of photography,

Magnum Photos, Estate of Fred

Stein et Estate of David Seymour.

En quoi les documents de
la valise sont-ils rares?
On ne connaissait jusqu’ici
que les photographies pu-
bliées dans la presse de l’épo-
que. Elles nous étaient parve-
nues à travers le filtre de res-
ponsables éditoriaux. Avec la
valise retrouvée, on peut tout
voir du travail des photogra-
phes. Les négatifs montrent
le déroulement des actions,
du début à la fin. On touche à
la matière brute, ce que le
photographe a vu de A à Z, et
on prend aussi conscience de
ce que l’époque en avait rete-
nu. La valeur des rouleaux de
pellicule est de ce point de
vue inédite.

En quoi ces photos
changent notre regard sur
les événements?
C’est pendant la guerre d’Es-
pagne que Robert Capa, Ger-
da Taro et “Chim“ - plus tard
cofondateur de Magnum - in-
ventent le mythe du photo-

journalisme de guerre enga-
gé. Il est clair qu’ils ont tout
trois choisi d’être du côté des
Républicains. C’est ce
camp-là qu’ils montrent. Leur
engagement est photographi-
que et politique.

“Une histoire qui
nous est proche”

Comment Actes Sud est-il
devenu l’éditeur de ce
livre ?
Il faut être modeste. Nous
sommes l’éditeur, en langue
française, du catalogue
conçu par Cynthia Young, de
l’International center of pho-
tography. Pour nous, il était
inimaginable que ce livre
n’existe pas en français. C’est
un document important qui
comprend aussi les contribu-
tions de vingt-deux cher-
cheurs, historiens et journa-
listes. On y découvre des cho-
ses peu connues et encore

peu étudiées.

Quel écho a-t-il reçu depuis
sa publication?
Beaucoup de lecteurs concer-
nés par les événements nous
écrivent. Ils ont reconnu des
détails sur des photos et corri-
gent des erreurs d’interpréta-
tion que nous transmettons à
Cynthia Young pour les réédi-
tions futures. C’est dire si cet-
te histoire touche du monde.
Ici, la perception de la guerre
civile est particulière. C’est
une histoire qui nous est pro-
che, par l’engagement indivi-
duel de Français dans les Bri-
gades Internationales et,
dans les départements du
sud, par la Retirada et le très
mauvais accueil que la Fran-
ce a réservé aux réfugiés.
◗ La valise mexicaine aux éditions
Actes Sud. 592 pages.
85,20 euros. Actes Sud a aussi pu-
blié les photographies retrouvées
d’Agusti Centelles qui fut interné
au camp de Bram (55,80 euros).

En 1936, trois jeunes reporters rejoignent l’Espagne pour photographier la guerre aux côtés
des Républicains. La valise mexicaine de Robert Capa, Gerda Taro et “Chim“ est exposée à Paris.

“Au ras
des hommes”

S La boîte rouge retrouvée dans la valise et contenant
les rouleaux de reportages photographiques.

S Ci-dessus. “Chim”: femme avec un
bébé écoutant un discours politique
près de Badajoz.
S Ci-dessous: Gerda Taro et Robert
Capa au café Le Dôme de
Montparnasse, début 1936.

Infos pratiques
Lieu. Musée d’art et
d’histoire du judaïsme, Hô-
tel de Saint-Aignan, 71 rue
du Temple, Paris (3e).
Horaires. Du lundi au
vendredi de 11 h à 18 h, di-
manche de 10 h à 18 h, noc-
turne le mercredi jusqu’à
21 h. Fermé le samedi.
Tarifs. 7 et 4,50 euros.
Renseignements
et réservations. Par
téléphone : 01 53 01 86 65.
Par mail : info@majh.org.
Internet. www.mahj.org.

Fille et petite fille de réfugiés
espagnols - “ma mère a passé
la frontière à cinq ans” -
Marie-Hélène Meléndez étudie
la vie dans les camps de
réfugiés de l’Aude et des P.-O.
“En 2006, j’ai découvert la liste
des personnes décédées au
camp de Bram où la mortalité
infantile était élevée “, se
souvient-elle. Ce fut l’élément
déclencheur. Depuis, elle
interroge les archives. En
France, mais aussi en Suisse
et aux Etats-Unis. A la
demande de l’International
center of photography où est
conservée la valise mexicaine,
Marie-Hélène Meléndez a
identifié les lieux photographiés
par Robert Capa en mars 1939.
“Le photographe ne s’est pas
arrêté qu’à Argelès comme on
le pensait. Des clichés
concernent aussi Le Barcarès,
Bram et Montolieu “.
Des photos inédites des
camps dans l’exposition.
Ces documents, présentés
dans l’exposition parisienne,
témoignent de la vie précaire
dans les camps et constituent,
pour Marie-Hélène Mélendez,
un apport précieux dans la
connaissance des conditions
de rétention des Républicains
exilés. L’Audoise s’intéresse
aux camps, non dans leur
généralité, mais “au ras des
hommes “. Son but est de
cerner au plus près la réalité de
ces vies bafouées. Médecin de
formation, elle a étudié, par
exemple, les pathologies
psychiques de l’exode à travers
les cas de réfugiés internés à
l’asile psychiatrique de Limoux.
Et quand on lui demande si
l’accueil réservé aux réfugiés
sur le sol français doit être
considéré comme une honte
pour la France, Marie-Hélène
Meléndez rectifie : “Une honte
pour la Troisième République”.
Elle rappelle en effet que “des
mouvements spontanés de
solidarité se sont manifestés
“en faveur des réfugiés, “de la
part des populations locales ou
émanant de pays étrangers”.
“Mais les autorités les ont
repoussés...”
◗ Marie-Hélène Meléndez anime-
ra une conférence sur les camps
le 22 mai à 19 h 30 au musée
d’art et d’histoire du judaïsme. El-
le a notamment publié un texte
dans le livre “La valise
mexicaine” publié aux éditions Ac-
tes Sud.

Pour Benoît Rivéro, éditeur chez Actes Sud, cette collection constitue un inestimable trésor.


