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Elie Bensimon et sa famille, Constantine, vers 1881. Archives familiales.
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JUIFS D’ALGERIE,

LA MEMOIRE EN SILENCE

Texte: Boualem Sansal

A Poccasion de Pexposition «Juifs d’Algérie», jusqu’au 27
janvier 2013 au Musée d’art et d’histoire du Judaisme, a Paris,
Boualem Sansal, lauréat du prix du Roman-News Publicis-
drugstore Stiletto pour son roman Rue Darwin (Gallimard),
revient sur la présence de ceux qu’ils a connus et dont il
célébre la mémoire oubliée.

os meilleurs souvenirs sont devant nous. Ils nous attendent
quelque part sur le chemin de la vie, préts 2 nous apprendre
beaucoup sur nous-mémes. Mais les souvenirs ont leur temps,
ils sont exigeants, ils ne nous parlent que lorsque nous sommes
au mieux de notre attention, il faut aussi que nous ayons suffisamment
appris de l'existence pour les entendre, pas seulement les grandes
épreuves et les malheurs irréparables mais les choses de tous les jours,
les petits plaisirs volés au hasard et les contrariétés quotidiennes qui
fontle cours de la vie et nous apprennent la modestie et la patience, et ce
que tolérance veut dire. Sans cela, les souvenirs sont des images jaunies
qui encombrent la mémoire comme les vieux cartons s’entassent dans
nos caves et nos greniers. Il faut vivre dans le bonheur et I'insouciance
pour trouver du charme aux choses du passé. Dans la souffrance et la
difficulté, nous y voyons les avanies que le sort a accumulées sur notre
chemin vers la réalisation, nous y trouvons les fautes commises par
d’autres et attachées a nos pieds comme des boulets de forcat. Visiter
sa mémoire, c’est cela aussi, ce travail de juge qui pése et classe, 2 notre
détriment et a notre avantage.
Lhomme est ainsi, il croit avancer en oubliant, en cachant, en se
reniant. Son passé I'encombre et ses vieilles amours lui font honte.

«Avant que le coq chante deux fois, tu mauras reni€ trois fois», annon-
cait Jésus a son disciple préféré, Pierre I'oublieux et faible en calcul
Dans nos mémoires, il y a des tiroirs que nous n’ouvrons jamais. Les
pays comme les hommes ont les leurs qu'ils cachent si bien, et des
cimetieres livrés aux ronces ceints de hautes clétures qu'ils ne visitent
jamais. Et un jour, quand je ne sais quel mal les prend, ils envoient les
bulldozers a la charge comme on envoie la police chasser des squat-
teurs. A cette échelle, les destructions ne sont pas rattrapables, on peut
parler de champs de ruines d’oit sourdent des douleurs débilitantes.
On croirait que les peuples ont besoin de telles mutilations pour se
sentir exister, intégres, complets, fiers.

L'Algérie contemporaine, née dans la tricherie et la violence, est riche de
ces vilaines cicatrices qu’elle porte comme les tribus primitives portaient
leurs scarifications, d’autant plus fierement qu'elles sont profondes et
inspirent l'effroi. Nous ne ferons pas le procés du régime, il est déja
un cadavre, il reste 2 le dissoudre dans la chaux pour empécher qu'il
revienne nous ennuyer, et puis les motifs politiques sont des considéra-
tions de courte vue, ces mutilations ont des raisons profondes, psycho-
logiques, religieuses, que sais-je.

L'une d’elles est la négation de la composante juive de I'identité algé-
rienne, négation poussée si loin et si obstinément que histoire réelle
en est ébranlée, la voila en ces jours calamiteux de printemps raté qui
doute d’elle-méme et de ses vérités imprescriptibles et décréte crine-
ment que la soumission est la plus sainte des libertés et la trahison
un acte de foi incomparable. On comprend que les origines lointaines
soient ignorées, ce sont les conquérants qui décident de notre date et |
lieu de naissance et depuis l'arrivée des Phéniciens sur nos cétes, il y |
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42500 ans, ce pays n'a jamais, pas un jour, manqué de maitres venus
d'ailleurs, chacun avec son histoire et sa vision totalitaire du futur, On
ne comprend pas cependant que I'histoire contemporaine, qu’ont vécue
nos parents et nos freres ainés, il n'y a pas loin, soit elle aussi i ce point
ignorée ou pire reconnue du bout des levres pour étre mieux démontée
et rejetée. La propagande, le lavage de cerveau, le matraquage, peuvent
beaucoup mais pas cela, personne ne peut oublier la porte de sa maison.
Iy a un travail 4 faire et il faut le prendre par le commencement. Un
jour, quand la vigilance des maitres sera endormie, on leur projettera
le vrai film, ils verront l'arrivée sous un soleil de plomb des premiéres
tribus juives, chassées de leur vieux pays par le Babylonien Nabucho-
donosor, puis l'arrivée de la deuxieme vague, douze siécles plus tard,
chassées de leur pays par le romain Titus. On les verra s'installer ici
et 13, sous le regard étonné des Berberes, un peuple antédiluvien qui
s'était donné un nom somptueux, les Imazighen, qui veut dire les
«Hommes libres». Puis 4 grandes fresques, on déroulera leur geste
commune durant 'époque antique, la Numidie et ses rois si ardents,
les révoltes incroyables pour s’affranchir de Rome, puis I'invasion arabe
des Omeyyades que la reine Kahina (mot tiré du grec karina, ou de
Ihébreu cohen, ou de l'arabe kahing, «la sorciére», on ne sait) a réussi,
en ralliant sous son embléme toutes les tribus berbéres et juives des
Aurés, 3 contenir cinq longues années, puis la lente et inexorable inté-
gration de ces vieux peuples rebelles dans la civilisation arabo-musul-
mane naissante, puis dans la brillante et brutale civilisation ottomane,
et apres cela encore dans la formidable civilisation occidentale.

IIs ont pli¢, ils ont composé, ils se sont retranchés dans le silence, mais
is n'ont pas disparu, ils n'ont pas abdiqué, tout au long des siécles ils
sont restés eux-mémes, des Berbéres et des Juifs. Ils nont pas eu la
partie facile, ils ne se sont pas battus contre des tribus qui venaient les
razzier et les asservir, ils pouvaient résister longtemps et méme l'em-
porter, ils se sont battus contre des civilisations au fait de leur gloire et
de leurs prétentions, la romaine, F'arabo-musulmane, I'ottomane, l'eu-
ropéenne. Dans l'affaire, ils ne luttaient pas seulement pour la liberté,
ils luttaient pour ce qui était 'essence méme de leur étre, leur culture,
leur art de vivre, leur vision du monde, ils se battaient pour cette chose
insaisissable et unique qui faisaient d’eux des Berbéres, des Juifs. Quel
plus juste combat que celui-13, la préservation du mystére qui nous a
engendrés.

Mais I'histoire qui leur avait confectionné un destin commun les divisa,
et C'est cela, peut-étre, qui explique les haines actuelles. Une premiére
fois quand les berberes se convertirent a Iislam et abandonnérent leurs
vieux et inséparables voisins juifs 3 la triste et honteuse condition de
dhimmis ou 4 la douleur de I'exode sans retour. Une deuxiéme fois
lorsque les Juifs acceptérent le statut de frangais 3 part entiére qui les
€loigna de leurs vieux et inséparables voisins berbéres, ravalés 3 leur
tour a la triste et honteuse condition d’indigénes condamnés 3 la misére
oua l'exode. On parle d’une troisieme fois, quand au moment de I'indé-
pendance de I'Algérie, les Juifs furent chassés du pays, alors que beau-
coup d’entre eux, effrayés par I'état de misére dans lequel la puissance
coloniale avait jeté leurs vieux amis, rejoignirent le mouvement indé-
pendantiste algérien. Mais cela est la grande histoire, on la trouve dans
les livres, on la raconte dans les collogues. 11 ¥y a mieux, plus fort, plus
instructif, c’est la petite histoire, I'histoire des gens. Et celle-13, elle est
partout, dans la rue, chez les voisins, dans les usages et les mots de tous
les jours. La grande histoire nous parle de deux peuples amis qui ont
fait un long chemin ensemble, plus de deux mille ans, qui ont guerroyé
contre les mémes envahisseurs, et qui, manquant a amitié, se sont
tournés le dos et se sont séparés, enrdlés par les uns et par les autres.
La petite histoire nous parle de deux communautés amies qui ont fait
un long chemin ensemble, qui ont tout si bien partagé, les bonheurs
comme les malheurs, les recettes comme les petits secrets, les blagues
comme les contes, qu'ils ont fini par se ressembler au point de ne faire
qu'un, le peuple algérien. Et malheur pour lui, ce peuple qui a su si bien
s'unir a fait ce qu'il y a de pire, il s’est désuni.

Cest tout un monde qui a cessé d’exister. Maintenant que la mémoire se
vide comme un seau troué, il nous reste au fond du coeur une tristesse qui
ne ressemble a aucune autre : la tristesse du vide.

Exposition « Juifs d'Algérie », Jjusqu'au 27 janvier 2013 au Musée d'art et d'histoire du Judaisme,
71 rue du Temple, Paris 3. www.mahj.org
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Simon Rappoport, auménier israélite, avec des zouaves
originaires d'Algérie, Verdun, 1916.

On the occasion of the “Juifs d’Algérie” (Jews of Algeria)
exhibition running until January 27, 2013 at the Musée d‘art
et d’histoire du Judaisme in Paris, Boualem Sansal, winner
of the Roman-News Publicisdrugstore Stiletto prize for his
novel Rue Darwin (Gallimard), looks back at the presence
of the people he knew and lauds a memory that has been
forgotten.

ur finest memories lie ahead of us. They are waiting somewhere
on the path of life, ready to teach us much about ourselves. But
memories have their own time, they are demanding and only speak
up when we are paying the closest attention. Equally, we have to
have learnt enough about existence to hear what they say, not only the
ordeals in life or irreparable sorrows, but everyday agendas, small pleasures
stolen at random and the daily tribulations running through life that teach
us modesty and patience, and the meaning of tolerance. Any other way,
memories turn into yellowed images that clutter up the memory like old
boxes that pile up in our basements and lofts. You have to live in happiness
and insouciance to find the charm of what lies in the past. In suffering
and difficulty, we see the humiliations that fate has amassed along the
road to achievement, we see the faults committed by others and tied to our
Jeet like a convict’s ball and chain. Visiting our memory is all that as well.
The work of a judge, weighing and classifying, to our detriment and to our
advantiage.
That is the way man is. He thinks he is moving forward by forgetting, by
hiding, by denying. His past is clutter, his old loves are a source of shame.
“Before the cock crows twice, thou shall have denied me three times,”
said Jesus to his preferred disciple, Peter the forgetful who could not count.
In our memories, there are drawers that we never open. Countries, like
men, have theirs that they hide so well, like cemeteries overgrown by bram-
bles and encircled by high fences that they never visit. And one day, when
whatever kind of misfortune befalls them, they send in the bulldozers the
way police are sent in to evict squatters. On this scale, the destruction
cannot be put right, we can but talk of fields of ruins numbed by debili-
tating pain.
You might think that peoples needed such mutilations in order to Seel they
exist whole, complete and proud.
Contemporary Algeria, born out of deceit and violence, is awash with these
ugly scars it bears the way primitive tribes wore their scarifications, all the
more proudly so in that they run deep and inspire terror. Let us not put the
regime on trial, it is already a dead body. It now needs to be dissolved in
lime to keep it from coming back and troubling us. Political motives are
considerations with a short-term view, but these mutilations have deep,
psychological and religious reasons, for all I know.
One of them is the negation of the Jewish component of Algerian identity,
a negation pushed so far and with such obstinacy that real history has felt
the tremors. It was there in those calamitous days of a disastrous Spring,
doubting itself and its indefeasible truths, gallantly decreeing that submis-
sion is the holiest of liberties and treason an incomparable act of faith.
That these distant origins be ignored is understandable, the congquerors are
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Maurice El Medioni (& gauche) jouant dans l'orchestre Ben Daoud, Oran, années 1950.

the ones who decide upon our date and place of birth. Since the arrival of
the Phoenicians some 2,500 years ago, the country has never once been rid
of masters from foreign lands, each with his history and totalitarian vision
of the future. What cannot be understood, though, is how contemporary
history, one that our relations and elder brethren lived through not so long
ago, has also been so badly ignored. Or worse still, reluctantly acknowledged
in order to be shot down and rejected all the more forcefully. Propaganda,
brainwashing and hype can do much, but not that much. No-one can ever
forget the door of their home.
There is work to be done and it must start at the beginning. One day, when
the masters drop their guard, the real film will be screened. Then we will
see the first Jewish tribes arriving under a blazing sun, cast out of their old
country by the Babylonian Nebuchadnezzar, followed by the arrival of the
second wave, twelve centuries later, expelled from their homeland by the
Roman emperor Titus. They will be seen settling here and there, under the
astonished gaze of the Berbers, as an antediluvian people who gave them-
selves the sumptuous name of Imazighen, meaning Free Men. Then in a
series of grand frescoes, we will roll out their shared evolution through ancient
times, Numidia and its zealous kings, the incredible revolts to be free from
Rome, then the Arabian Umayyad invasion that queen Kahina (from the
Greek karina, or the Hebrew cohen or the Arabic kahina meaning “witch”,
who knows...) successfully contained for five long years by rallying under her
banner all the Berber and Jewish tribes of the Aurés region. Then the slow
and inexorable integration of these rebellious ancient peoples into the nascent
Arab civilization, then into the brilliant and brutal Ottoman civilization,
and finally into formidable western civilization.
They folded, they composed and they entrenched themselves in silence, but they
did not disappear. They did not abdicate but stayed who they were through
the centuries, Berbers and Jews. It was no easy task, they did not fight against
tribes who came to raid or to enslave them, they could resist for long periods
and even win the day. Rather, they fought against civilizations at the peak of
their glory and pretensions: Roman, Arab, Ottoman, European. Throughout
the whole business, they were fighting not only for freedom, but also for what
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was the very essence of their being, their culture, their art of living and their
vision of the world. They were fighting for that intangible and unique element
that made them Berbers and Jews. Could any struggle be more just than the
preservation of the mystery that brought us into being?
But history, which tailored a common destiny, divided them and it is
this, perhaps, that explains today’s hatred. A first time, when the Berbers
converted to Islam and abandoned their old and inseparable Jewish neigh- |
bors to the wretched and shameful condition of dhimmis or the pain of an
exodus with no return. A second time, when the Jews accepted French status
in its own right, which distanced them from their old and inseparable Berber
neighbors, reduced in turn to the wretched and shameful condition of natives |
condemned to misery or exodus. There is also talk of a third time, when as |
Algeria gained independence, the Jews were driven from the country, even
though many of them, alarmed at the state of misery into which the colonial {§
power had cast their old friends, joined the Algerian independence move-
ment. But that is historical narrative, the one you find in books, the one
talked about at symposia. There is better, there is stronger, there is more :
instructive, namely personal narrative, of people. It is everywhere, on thcl
street, with neighbors, in the usages and words seen and heard every day. |
Historical narrative tells of two friendly peoples, who traveled a long road |
together for over two thousand years, who warred against the same invaders ¢
and who, reneging on their friendship, turned their backs on each other and'}
separated, enrolled by different parties. Personal narrative tells of two friendiy)
communities, who traveled a long road together and who shared so much so}
well together — fortune and misfortune, recipes and secrets, jokes and tales
that they ended up resembling each other to the point where they became o
the Algerian people. And to their great misfortune, this people which united
so successfully did the worst thing they could ever do and disunited.
It is a whole world that has ceased to exist. Now that memory is draining ik
a holed bucket, there remains deep in our hearts a sadness unlike any ot
that of emptiness.
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